*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13825 ***

This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and
is available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format,
Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format.





Alphonse Daudet

SAPHO
(1884)


Table des matières

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV


I

-- Regardez-moi, voyons... J’aime la couleur de vos yeux...

-- Comment vous appelez-vous?

-- Jean.

-- Jean tout court?

-- Jean Gaussin.

-- Du Midi, j’entends ça... Quel âge?

-- Vingt et un ans.

-- Artiste?

-- Non, madame.

-- Ah! tant mieux...

Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des cris,
des rires, des airs de danse d’une fête travestie, s’échangeaient
-- une nuit de juin -- entre un _pifferaro_ et une femme fellah
dans la serre de palmiers, de fougères arborescentes, qui faisait
le fond de l’atelier de Déchelette.

Au pressant interrogatoire de l’Égyptienne, le _pifferaro_
répondait avec l’ingénuité de son âge tendre, l’abandon, le
soulagement d’un Méridional resté longtemps sans parler. Étranger
à tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu dès en entrant
dans le bal par l’ami qui l’avait amené, il se morfondait depuis
deux heures, promenant sa jolie figure de blond hâlé et doré par
le soleil, les cheveux en frisons serrés et courts comme la peau
de mouton de son costume; et un succès, dont il ne se doutait
guère, se levait et chuchotait autour de lui.

Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des rires de
rapins blaguaient la cornemuse qu’il portait tout de travers et sa
défroque de montagne, lourde et gênante dans cette nuit d’été. Une
Japonaise aux yeux de faubourg, des couteaux d’acier tenant son
chignon remonté, fredonnait en l’agaçant: _Ah! qu’il est beau,
qu’il est beau, le postillon...[1]_; tandis qu’une _novio_
espagnole en blanches dentelles de soie, passant au bras d’un chef
apache, lui fourrait violemment sous le nez son bouquet de jasmins
blancs.

Il ne comprenait rien à ces avances, se croyait extrêmement
ridicule et se réfugiait dans l’ombre fraîche de la galerie
vitrée, bordée d’un large divan sous les verdures. Tout de suite
cette femme était venue s’asseoir près de lui.

Jeune, belle? Il n’aurait su le dire... Du long fourreau de
lainage bleu où sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras,
ronds et fins, nus jusqu’à l’épaule; et ses petites mains chargées
de bagues, ses yeux gris larges ouverts et grandis par les
bizarres ornements de fer lui tombant du front, composaient un
ensemble harmonieux.

Une actrice sans doute. Il en venait beaucoup chez Déchelette; et
cette pensée n’était pas pour le mettre à l’aise, ce genre de
personnes lui faisant très peur. Elle lui parlait de tout près, un
coude au genou, la tête appuyée sur la main, avec une douceur
grave, un peu lasse... «Du Midi vraiment?... Et des cheveux de ce
blond-là!... Voilà une chose extraordinaire.»

Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait Paris,
si c’était très difficile cet examen pour les consulats qu’il
préparait, s’il connaissait beaucoup de monde et comment il se
trouvait à la soirée de Déchelette, rue de Rome, si loin de son
quartier Latin. Quand il dit le nom de l’étudiant qui l’avait
amené... «La Gournerie... un parent de l’écrivain... elle
connaissait sans doute...» l’expression de ce visage de femme
changea, s’assombrit subitement; mais il n’y prit pas garde, ayant
l’âge où les yeux brillent sans rien voir. La Gournerie lui avait
promis que son cousin serait là, qu’il le présenterait. «J’aime
tant ses vers... je serais si heureux de le connaître...»

Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli resserrement
d’épaules, en même temps qu’elle écartait de sa main les feuilles
légères d’un bambou et regardait dans le bal si elle ne lui
découvrirait pas son grand homme.

La fête à ce moment étincelait et roulait comme une apothéose de
féerie. L’atelier, le hall plutôt, car on n’y travaillait guère,
développé dans toute la hauteur de l’hôtel et n’en faisant qu’une
pièce immense, recevait sur ses tentures claires, légères,
estivales, ses stores de paille fine ou de gaze, ses paravents de
laque, ses verreries multicolores, et sur le buisson de roses
jaunes garnissant le foyer d’une haute cheminée Renaissance,
l’éclairage varié et bizarre d’innombrables lanternes chinoises,
persanes, mauresques, japonaises, les unes en fer ajouré,
découpées d’ogives comme une porte de mosquée, d’autres en papier
de couleur pareilles à des fruits, d’autres déployées en éventail,
ayant des formes de fleurs, d’ibis, de serpents; et tout à coup de
grands jets électriques, rapides et bleuâtres, faisaient pâlir ces
mille lumières et givraient d’un clair de lune les visages et les
épaules nues, toute la fantasmagorie d’étoffes, de plumes, de
paillons, de rubans qui se froissaient dans le bal, s’étageaient
sur l’escalier hollandais à large rampe menant aux galeries du
premier que dépassaient les manches des contrebasses et la mesure
frénétique d’un bâton de chef d’orchestre.

De sa place, le jeune homme voyait cela à travers un réseau de
branches vertes, de lianes fleuries qui se mêlaient au décor,
l’encadraient et, par une illusion d’optique, jetaient au va-et-
vient de la danse des guirlandes de glycine sur la traîne d’argent
d’une robe de princesse, coiffaient d’une feuille de dracæna un
minois de bergère Pompadour; et pour lui maintenant l’intérêt du
spectacle se doublait du plaisir d’apprendre par son Égyptienne
les noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient ces travestis
d’une variété, d’une fantaisie si amusantes.

Ce valet de chiens, son fouet court en bandoulière, c’était Jadin;
tandis qu’un peu plus loin cette soutane élimée de curé de
campagne déguisait le vieil Isabey, grandi par un jeu de cartes
dans ses souliers à boucles. Le père Corot souriait sous l’énorme
visière d’une casquette d’invalide. On lui montrait aussi Thomas
Couture en bouledogue, Jundt en argousin, Cham en oiseau des îles.

Et quelques costumes historiques et graves, un Murat empanaché, un
prince Eugène, un Charles Ier, portés par de tout jeunes peintres,
marquaient bien la différence entre les deux générations
d’artistes; les derniers venus, sérieux, froids, des têtes de gens
de bourse vieillis de ces rides particulières que creusent les
préoccupations d’argent, les autres bien plus gamins, rapins,
bruyants, débridés.

Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de l’Institut, le
sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses biceps
d’hercule, une palette de peintre battant ses longues jambes en
guise de sabretache, tortillait un cavalier seul du temps de la
Grande Chaumière en face du musicien de Potter, en muezzin qui
fait la fête, le turban de travers, mimant la danse du ventre et
piaillant le «la Allah, il Allah» d’une voix suraiguë.

On entourait ces joyeux illustres d’un large cercle qui reposait
les danseurs; et au premier rang, Déchelette, le maître du logis,
fronçait sous un haut bonnet persan ses petits yeux, son nez
kalmouck, sa barbe grisonnante, heureux de la gaieté des autres et
s’amusant éperdument, sans qu’il y parût.

L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste d’il y a dix
ou douze ans, très bon, très riche, avec des velléités d’art et
cette libre allure, ce mépris de l’opinion que donnent la vie de
voyage et le célibat, avait alors l’entreprise d’une ligne ferrée
de Tauris à Téhéran; et chaque année, pour se remettre de dix mois
de fatigues, de nuits sous la tente, de galopades fiévreuses à
travers sables et marais, il venait passer les grandes chaleurs
dans cet hôtel de la rue de Rome, construit sur ses dessins,
meublé en palais d’été, où il réunissait des gens d’esprit et de
jolies filles, demandant à la civilisation de lui donner en
quelques semaines l’essence de ce qu’elle a de montant et de
savoureux.

«Déchelette est arrivé.» C’était la nouvelle des ateliers, sitôt
qu’on avait vu se lever comme un rideau de théâtre l’immense store
de coutil sur la façade vitrée de l’hôtel. Cela voulait dire que
la fête commençait et qu’on allait en avoir pour deux mois de
musiques et festins, danses et bombances, tranchant sur la torpeur
silencieuse du quartier de l’Europe à cette époque des
villégiatures et des bains de mer.

Personnellement, Déchelette n’était pour rien dans le bacchanal
qui grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable
apportait au plaisir une frénésie à froid, un regard vague,
souriant, comme hatschisché, mais d’une tranquillité, d’une
lucidité imperturbables. Très fidèle ami, donnant sans compter, il
avait pour les femmes un mépris d’homme d’Orient, fait
d’indulgence et de politesse; et de celles qui venaient là,
attirées par sa grande fortune et la fantaisie joyeuse du milieu,
pas une ne pouvait se vanter d’avoir été sa maîtresse plus d’un
jour.

«Un bon homme tout de même...» ajouta l’Égyptienne qui donnait à
Gaussin ces renseignements. S’interrompant tout à coup:

-- Voilà votre poète...

-- Où donc?

-- Devant vous... en marié de village...

Le jeune homme eut un «Oh!» désappointé. Son poète! Ce gros homme,
suant, luisant, étalant des grâces lourdes dans le faux-col à deux
pointes et le gilet fleuri de Jeannot... Les grands cris
désespérés du _Livre de l’Amour_ lui venaient à la mémoire, du
livre qu’il ne lisait jamais sans un petit battement de fièvre; et
tout haut, machinalement, il murmurait:

_Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,_
_Ô Sapho, j’ai donné tout le sang de mes veines..._

Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure barbare:

-- Que dites-vous là?

C’étaient des vers de La Gournerie; il s’étonnait qu’elle ne les
connût pas.

«Je n’aime pas les vers...» fit-elle d’un ton bref; et elle
restait debout, le sourcil froncé, regardant la danse et froissant
nerveusement les belles grappes lilas qui pendaient devant elle.
Puis, avec l’effort d’une décision qui lui coûtait: «Bonsoir...»
et elle disparut.

Le pauvre _pifferaro_ resta tout saisi. «Qu’est-ce qu’elle a?...
Que lui ai-je dit?...» Il chercha, ne trouva rien, sinon qu’il
ferait bien d’aller se coucher. Il ramassa mélancoliquement sa
cornemuse et rentra dans le bal, moins troublé du départ de
l’Égyptienne que de toute cette foule qu’il devait traverser pour
gagner la porte.

Le sentiment de son obscurité parmi tant d’illustrations le
rendait plus timide encore. Maintenant on ne dansait plus;
quelques couples çà et là, acharnés aux dernières mesures d’une
valse qui mourait, et parmi eux Caoudal, superbe et gigantesque,
tourbillonnant la tête haute avec une petite tricoteuse, coiffe au
vent, qu’il enlevait sur ses bras roux.

Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des bouffées
d’air matinales et blanchissantes, agitant les feuilles des
palmiers, couchant les flammes des bougies comme pour les
éteindre. Une lanterne en papier prit feu, des bobèches
éclatèrent, et tout autour de la salle, les domestiques
installaient des petites tables rondes comme aux terrasses des
cafés. On soupait toujours ainsi par quatre ou cinq chez
Déchelette; et les sympathies en ce moment se cherchaient, se
groupaient.

C’étaient des cris, des appels féroces, le «Pil... ouit» du
faubourg répondant au «You you you you» en crécelle des filles
d’Orient, et des colloques à voix basse, et des rires voluptueux
de femmes qu’on entraînait d’une caresse.

Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie, quand
son ami l’étudiant l’arrêta, ruisselant, les yeux en boule, une
bouteille sous chaque bras: «Mais où êtes-vous donc?... Je vous
cherche partout... j’ai une table, des femmes, la petite
Bachellery des Bouffes... En Japonaise, savez bien... Elle
m’envoie vous chercher. Venez vite...» et il repartit en courant.

Le _pifferaro_ avait soif; puis l’ivresse du bal le tentait, et le
minois de la petite actrice qui de loin lui faisait des signes.
Mais une voix sérieuse et douce murmura près de son oreille: «N’y
va pas...»

Celle de tout à l’heure était là, tout contre lui, l’entraînant
dehors, et il la suivit sans hésiter. Pourquoi? Ce n’était pas
l’attrait de cette femme; il l’avait à peine regardée, et l’autre
là-bas qui l’appelait, dressant les couteaux d’acier de sa
chevelure, lui plaisait bien davantage. Mais il obéissait à une
volonté supérieure à la sienne, à la violence impétueuse d’un
désir.

N’y va pas!...

Et subitement ils se trouvèrent tous deux sur le trottoir de la
rue de Rome. Des fiacres attendaient dans le matin blême. Des
balayeurs, des ouvriers allant au travail regardaient cette maison
de fête grondante et débordante, ce couple travesti, un Mardi Gras
en plein été.

«Chez vous, ou chez moi?...» demanda-t-elle. Sans bien s’expliquer
pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux, donna son adresse
lointaine au cocher; et pendant la route qui fut longue ils
parlèrent peu. Seulement elle tenait une de ses mains entre les
siennes qu’il sentait très petites et glacées; et, sans le froid
de cette étreinte nerveuse, il aurait pu croire qu’elle dormait,
renversée au fond du fiacre, avec le reflet glissant du store bleu
sur la figure.

On s’arrêta rue Jacob, devant un hôtel d’étudiants. Quatre étages
à monter, c’était haut et dur.» Voulez-vous que je vous porte?...»
dit-il en riant, mais tout bas, à cause de la maison endormie.
Elle l’enveloppa d’un lent regard, méprisant et tendre, un regard
d’expérience qui le jaugeait et clairement disait: «Pauvre
petit...»

Alors lui, d’un bel élan, bien de son âge et de son Midi, la prit,
l’emporta comme un enfant, car il était solide et découplé avec sa
peau blonde de demoiselle, et il monta le premier étage d’une
haleine, heureux de ce poids que deux beaux bras, frais et nus,
lui nouaient au cou.

Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme
s’abandonnait, se faisait plus lourde à mesure. Le fer de ses
pendeloques, qui d’abord le caressait d’un chatouillement, entrait
peu à peu et cruellement dans sa chair.

Au troisième, il râlait comme un déménageur de piano; le souffle
lui manquait, pendant qu’elle murmurait, ravie, la paupière
allongée: «Oh! m’ami, que c’est bon... qu’on est bien...» Et les
dernières marches, qu’il grimpait une à une, lui semblaient d’un
escalier géant dont les murs, la rampe, les étroites fenêtres
tournaient en une interminable spirale. Ce n’était plus une femme
qu’il portait, mais quelque chose de lourd, d’horrible, qui
l’étouffait, et qu’à tout moment il était tenté de lâcher, de
jeter avec colère, au risque d’un écrasement brutal.

Arrivés sur l’étroit palier: «Déjà...» dit-elle en ouvrant les
yeux. Lui pensait: «Enfin!...» mais n’aurait pu le dire, très
pâle, les deux mains sur sa poitrine qui éclatait.

Toute leur histoire, cette montée d’escalier dans la grise
tristesse du matin.


II

Il la garda deux jours; puis elle partit, lui laissant une
impression de peau douce et de linge fin. Pas d’autre
renseignement sur elle que son nom, son adresse et ceci: «Quand
vous me voudrez, appelez-moi... je serai toujours prête...»

La toute petite carte, élégante, odorante, portait:

FANNY LEGRAND

_6, rue de l’Arcade_

Il la mit à sa glace entre une invitation au dernier bal des
Affaires Étrangères et le programme enluminé et fantaisiste de la
soirée de Déchelette, ses deux seules sorties mondaines de
l’année; et le souvenir de la femme, resté quelques jours autour
de la cheminée dans ce délicat et léger parfum, s’évapora en même
temps que lui, sans que Gaussin, sérieux, travailleur, se méfiant
par-dessus tout des entraînements de Paris, eût eu la fantaisie de
renouveler cette amourette d’un soir.

L’examen, ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui restait
que trois mois pour le préparer. Après, viendrait un stage de
trois ou quatre ans dans les bureaux du service consulaire; puis
il s’en irait quelque part, très loin. Cette idée d’exil ne
l’effrayait pas; car une tradition chez les Gaussin d’Armandy,
vieille famille avignonnaise, voulait que l’aîné des fils suivît
ce qu’on appelle _la carrière_, avec l’exemple, l’encouragement et
la protection morale de ceux qui l’y avaient précédé. Pour ce
provincial, Paris n’était que la première escale d’une très longue
traversée, ce qui l’empêchait de nouer aucune liaison sérieuse en
amour comme en amitié.

Une semaine ou deux après le bal de Déchelette, un soir que
Gaussin, la lampe allumée, ses livres préparés sur la table, se
mettait au travail, on frappa timidement; et, la porte ouverte,
une femme apparut en toilette élégante et claire. Il la reconnut
seulement quand elle eut relevé sa voilette.

-- Vous voyez, c’est moi... je reviens...

Puis surprenant le regard inquiet, gêné, qu’il jetait sur la
besogne en train:

-- Oh! je ne vous dérangerai pas... je sais ce que c’est...

Elle défit son chapeau, prit une livraison du _Tour du monde_,
s’installa et ne bougea plus, absorbée en apparence par sa
lecture; mais, chaque fois qu’il levait les yeux, il rencontrait
son regard.

Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre tout
de suite entre ses bras, car elle était bien tentante et d’un
grand charme avec sa toute petite tête au front bas, au nez court,
à la lèvre sensuelle et bonne, et la maturité souple de sa taille
dans cette robe d’une correction toute parisienne, moins
effrayante pour lui que sa défroque de fille d’Égypte.

Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs fois
dans la semaine, et toujours elle entrait avec la même pâleur, les
mêmes mains froides et moites, la même voix serrée d’émotion.

-- Oh! je sais bien que je t’ennuie, lui disait-elle, que je te
fatigue. Je devrais être plus fière... Si tu crois!... Tous les
matins en m’en allant de chez toi, je jure de ne plus venir; puis
ça me reprend, le soir, comme une folie.

Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la femme, par
cette persistance amoureuse. Celles qu’il avait connues jusque-là,
des filles de brasserie ou de skating, quelquefois jeunes et
jolies, lui laissaient toujours le dégoût de leur rire bête, de
leurs mains de cuisinières, d’une grossièreté d’instincts et de
propos qui lui faisait ouvrir la fenêtre derrière elles. Dans sa
croyance d’innocent, il pensait toutes les filles de plaisir
pareilles. Aussi s’étonnait-il de trouver en Fanny une douceur,
une réserve vraiment femme, avec cette supériorité -- sur les
bourgeoises qu’il rencontrait en province chez sa mère -- d’un
frottis d’art, d’une connaissance de toutes choses, qui rendaient
les causeries intéressantes et variées.

Puis elle était musicienne, s’accompagnait au piano et chantait,
d’une voix de contralto un peu fatiguée, inégale, mais exercée,
quelque romance de Chopin ou de Schumann, des chansons de pays,
des airs berrichons, bourguignons ou picards dont elle avait tout
un répertoire.

Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air où se
plaisent ceux de son pays, s’exaltait par le son aux heures de
travail, en berçait son repos délicieusement. Et de Fanny, cela
surtout le ravissait. Il s’étonnait qu’elle ne fût pas dans un
théâtre, et apprit ainsi qu’elle avait chanté au Lyrique.

-- Mais pas longtemps... Je m’ennuyais trop...

En elle effectivement rien de l’étudié, du convenu de la femme de
théâtre; pas l’ombre de vanité ni de mensonge. Seulement un
certain mystère sur sa vie au-dehors, mystère gardé même aux
heures de passion, et que son amant n’essayait pas de pénétrer, ne
se sentant ni jaloux ni curieux, la laissant arriver à l’heure
dite sans même regarder la pendule, ignorant encore la sensation
de l’attente, ces grands coups à pleine poitrine qui sonnent le
désir et l’impatience.

De temps en temps, l’été étant très beau cette année-là, ils s’en
allaient à la découverte de tous ces jolis coins des environs de
Paris dont elle savait la carte précise et détaillée. Ils se
mêlaient aux départs nombreux, turbulents, des gares de banlieue,
déjeunaient dans quelque cabaret à la lisière des bois ou des
eaux, évitant seulement certains endroits trop courus. Un jour
qu’il lui proposait d’aller aux Vaux-de-Cernay.

-- Non, non... pas là... il y a trop de peintres...

Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle avait été
l’initiation de leur amour. Comme il en demandait la raison:

-- Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui racontent
toujours plus de choses qu’il n’y en a... Ils m’ont fait beaucoup
de mal...

Lui protestait:

-- Pourtant, l’art, c’est beau... Rien de tel pour embellir,
élargir la vie.

-- Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’être simple et droit
comme toi, d’avoir vingt ans et de bien s’aimer...

Vingt ans! on ne lui eût pas donné davantage, à la voir si
vivante, toujours prête, riant à tout, trouvant tout bon.

Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils
arrivèrent la veille de la fête et ne trouvèrent pas de chambre.
Il était tard, il fallait une lieue de bois dans la nuit pour
rejoindre le prochain village. Enfin on leur offrit un lit de
sangle, resté libre au bout d’une grange où dormaient des maçons.

-- Allons-y, dit-elle en riant... ça me rappellera mon temps de
misère.

Elle avait donc connu la misère.

Ils se glissèrent à tâtons entre les lits occupés dans la grande
salle crépie à la chaux, où fumait une veilleuse au fond d’une
niche sur la muraille; et toute la nuit serrés l’un contre
l’autre, ils étouffaient leurs baisers et leurs rires, en
entendant ronfler, geindre de fatigue ces compagnons, dont les
bourgerons, les lourdes chaussures de travail traînaient tout près
de la robe de soie et des fines bottes de la Parisienne.

Au petit jour, une chatière s’ouvrit au bas du large portail, un
rai de lumière blanche frôla la sangle des lits, la terre battue,
pendant qu’une voix enrouée criait: «Ohé! la coterie...» Puis il
se fit, dans la grange redevenue obscure, un remue-ménage pénible
et lent, des bâillées, des étirements, de grosses toux, les
tristes bruits humains d’une chambrée qui s’éveille; et lourds,
silencieux, les Limousins s’en allèrent, un par un, sans se douter
qu’ils avaient dormi près d’une belle fille.

Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons, tordit ses
cheveux en hâte: «Reste là... je reviens...» Elle rentrait au bout
d’un moment avec une énorme brassée de fleurs des champs inondées
de rosée. «Maintenant dormons...» dit-elle en éparpillant sur le
lit cette odorante fraîcheur de la flore matinale qui ravivait
l’atmosphère autour d’eux. Et jamais elle ne lui avait paru si
jolie qu’à cette entrée de grange, riant dans le petit jour, avec
ses légers cheveux tout envolés et ses herbes folles.

Une autre fois, ils déjeunaient à Ville-d’Avray devant l’étang. Un
matin d’automne enveloppait de brume l’eau calme, la rouille des
bois en face d’eux; et seuls dans le petit jardin du restaurant,
ils s’embrassaient en mangeant des ablettes. Tout à coup, d’un
pavillon rustique branché dans le platane au pied duquel leur
table était mise, une voix forte et narquoise appela: «Dites donc,
les autres, quand vous aurez fini de vous bécoter...» Et la face
de lion, la moustache rousse du sculpteur Caoudal se penchait dans
l’embrasure en rondins du chalet.

-- J’ai bien envie de descendre déjeuner avec vous... Je m’ennuie
comme un hibou dans mon arbre...

Fanny ne répondait pas, visiblement gênée de la rencontre; lui, au
contraire, accepta bien vite, curieux de l’artiste célèbre, flatté
de l’avoir à sa table.

Caoudal, très coquet dans une apparence négligée, mais où tout
était calculé depuis la cravate en crêpe de chine blanc pour
éclaircir un teint sabré de rides et de couperoses, jusqu’au
veston serré sur la taille encore svelte et les muscles en
saillie, Caoudal lui parut plus vieux qu’au bal de Déchelette.

Mais ce qui le surprit et même l’embarrassait un peu, ce fut le
ton d’intimité du sculpteur avec sa maîtresse. Il l’appelait
Fanny, la tutoyait.

-- Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur
nappe, je suis veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec
Morateur. Ça m’a laissé assez tranquille les premiers temps...
Mais ce matin, en entrant à l’atelier, je me suis senti faignant
comme tout... Impossible de travailler... Alors j’ai lâché mon
groupe et je suis venu déjeuner à la campagne. Fichue idée, quand
on est seul... Un peu plus je larmoyais dans ma gibelotte...

Puis regardant le Provençal dont la barbe follette et les cheveux
bouclés avaient le ton du sauternes dans les verres:

-- Est-ce beau, la jeunesse!... Pas de danger qu’on le lâche,
celui-là... Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que ça se gagne...
Elle a l’air aussi jeune que lui...

-- Malhonnête!... fit-elle en riant; et son rire sonnait bien la
séduction sans âge, la jeunesse de la femme qui aime et veut se
faire aimer.

«Étonnante... Étonnante...» murmurait Caoudal, qui l’examinait
tout en mangeant, avec un pli de tristesse et d’envie grimaçant au
coin de sa bouche.

-- Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici... c’est loin,
dam!... nous étions Ezano, Dejoie, toute la bande... tu es tombée
dans l’étang. On t’a habillée en homme, avec la tunique du garde-
pêche. Ça t’allait richement bien...

-- Rappelle plus... fit-elle froidement, et sans mentir; car ces
créatures changeantes et de hasard ne sont jamais qu’à l’heure
présente de leur amour. Nulle mémoire de ce qui précéda, nulle
crainte de ce qui peut venir.

Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait à coups de
sauternes ses exploits de robuste jeunesse, d’amour et de
beuverie, parties de campagne, bals à l’Opéra, charges d’atelier,
batailles et conquêtes. Mais, en se tournant vers eux avec
l’éclair remonté à ses yeux de toutes les flammes qu’il remuait,
il s’aperçut qu’ils ne l’écoutaient guère, occupés à égrener des
raisins aux lèvres l’un de l’autre.

-- Est-ce assez rasant ce que je vous raconte là... Mais si, mais
si, je vous assomme... Ah! nom d’un chien... C’est bête d’être
vieux...

Il se leva, jeta sa serviette

-- Pour moi, le déjeuner, père Langlois... cria-t-il vers le
restaurant.

Il s’éloigna tristement, traînant les pieds, comme rongé d’un mal
incurable. Longtemps les amoureux suivirent sa longue taille qui
se voûtait sous les feuilles couleur d’or.

«Pauvre Caoudal!... c’est vrai qu’il se tasse...» murmura Fanny
d’un ton de douce commisération; et comme Gaussin s’indignait que
cette Maria, une fille, un modèle, pût s’amuser des souffrances
d’un Caoudal et préférer au grand artiste... qui?... Morateur, un
petit peintre sans talent, n’ayant pour lui que sa jeunesse, elle
se mit à rire: «Ah! innocent... innocent...» et lui renversant la
tête à deux mains sur ses genoux, elle le humait, le respirait,
dans les yeux, dans les cheveux, partout, comme un bouquet.

Le soir de ce jour-là, Jean pour la première fois coucha chez sa
maîtresse qui le tourmentait à ce sujet depuis trois mois:

-- Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas?

-- Je ne sais... ça me gêne.

-- Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule...

Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle l’entraîna rue
de l’Arcade, tout près de la gare. À l’entresol d’une maison
bourgeoise d’apparence honnête et cossue, une vieille servante en
bonnet paysan, l’air revêche, vint leur ouvrir.

-- C’est Machaume... Bonjour Machaume... dit Fanny lui sautant au
cou. Tu sais, le voilà mon aimé, mon roi... je l’amène... Vite,
allume tout, fais la maison belle...

Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenêtres cintrées et
basses, drapées de la même soie bleue banale qui couvrait les
divans et quelques meubles laqués. Aux murs trois ou quatre
paysages égayaient et aéraient l’étoffe; tous portaient un mot de
dédicace: «À Fanny Legrand», «À ma chère Fanny...».

Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la Sapho de Caoudal,
dont le bronze est partout, et que Gaussin dès sa petite enfance
avait vu dans le cabinet de travail de père. Et à la lueur de
l’unique bougie posée près du socle, il s’aperçut de la
ressemblance, affinée et comme rajeunissante, de cette oeuvre
d’art avec sa maîtresse. ces lignes du profil, ce mouvement de
taille sous la draperie, cette rondeur filante des bras noués
autour des genoux lui étaient connus, intimes; son oeil les
savourait avec le souvenir de sensations plus tendres.

Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui dit d’un
air dégagé: «Il y a quelque chose de moi, n’est ce pas?... le
modèle de Caoudal me ressemblait...» Et tout de suite elle
l’emmena dans sa chambre, où Machaume en rechignant installait
deux couverts sur un guéridon; tous les flambeaux allumés,
jusqu’aux bras de l’armoire à glace, un beau feu de bois, gai
comme un premier feu, flambant sous le pare-étincelles, la chambre
d’une femme qui s’habille pour le bal.

-- J’ai voulu souper là, dit-elle en riant... nous serons plus
vite au lit.

Jamais Jean n’avait vu d’ameublement aussi coquet. Les lampes
Louis XVI, les mousselines claires des chambres de sa mère et de
ses soeurs ne donnaient pas la moindre idée de ce nid ouaté,
capitonné, où les boiseries se cachaient sous des satins tendres,
où le lit n’était qu’un divan plus large que les autres, étalé au
fond sur des fourrures blanches.

Délicieuse, cette caresse de lumière, de chaleur, de reflets bleus
allongés dans les glaces biseautées, après leur course à travers
champs, l’ondée qu’ils avaient reçue, la boue des chemins creux
sous le jour qui tombait. Mais ce qui l’empêchait de déguster en
vrai provincial ce confort de rencontre, c’était la mauvaise
humeur de la servante, le regard soupçonneux dont elle le fixait,
au point que Fanny la renvoya d’un mot: «Laisse-nous Machaume...
nous nous servirons...» Et comme la paysanne jetait la porte en
s’en allant: «N’y fais pas attention, elle m’en veut de trop
t’aimer... Elle dit que je perds ma vie... ces gens de campagne,
c’est si rapace!... Sa cuisine, par exemple, vaut mieux qu’elle...
goûte-moi cette terrine de lièvre.»

Elle découpait le pâté, débouchait le champagne, oubliait de se
servir pour le regarder manger, faisant à chaque geste remonter
jusqu’à l’épaule les manches d’une gandoura d’Alger, de laine
souple et blanche, qu’elle portait toujours à la maison. Elle lui
rappelait ainsi leur première rencontre chez Déchelette; et serrés
sur le même fauteuil, mangeant dans la même assiette, ils
parlaient de cette soirée.

-- Oh! moi, disait-elle, dès que je t’ai vu entrer, j’ai eu envie
de toi... J’aurais voulu te prendre, t’emmener tout de suite, pour
que les autres ne t’aient pas... Et toi, qu’est-ce que tu pensais,
quand tu m’as vue?...

D’abord elle lui avait fait peur; puis il s’était senti plein de
confiance, en intimité complète avec elle.

-- Au fait, ajouta-t-il, je ne t’ai jamais demandé... Pourquoi
t’es-tu fâchée?... Pour deux vers de La Gournerie?...

Elle eut le même froncement de sourcils qu’au bal, puis un geste
de tête:

-- Des bêtises!... n’en parlons plus...

Et les bras autour de lui:

--C’est que j’avais un peu peur, moi aussi... j’essayais de me
sauver, de me reprendre... mais je n’ai pas pu, je ne pourrai
jamais...

-- Oh! jamais.

-- Tu verras.

Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son âge,
sans s’arrêter à l’accent passionné, presque menaçant, dont lui
fut jeté ce «tu verras...». Cette étreinte de femme était si
douce, si soumise; il croyait fermement n’avoir qu’un geste à
faire pour se dégager...

Même à quoi bon se dégager?... Il était si bien dans le
dorlotement de cette chambre voluptueuse, si délicieusement
étourdi par cette haleine en caresse sur ses paupières qui
battaient, lourdes de sommeil, pleines de visions fuyantes, bois
rouillés, prés, meules ruisselantes, toute leur journée d’amour à
la campagne...

Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de Machaume
criant au pied du lit, sans le moindre mystère:

-- Il est là... il veut vous parler...

-- Comment! il veut?... Je ne suis donc plus chez moi!... tu l’as
donc laissé entrer...

Furieuse, elle bondit, s’échappa de la chambre, à moitié nue, la
batiste ouverte:

-- Ne bouge pas, m’ami... je reviens...

Mais il ne l’attendit pas et ne sentit tranquille que lorsqu’il
fut levé à son tour, et vêtu, ses pieds solides dans ses bottes.

Tout en ramassant ses vêtements dans la chambre hermétiquement
close où la veilleuse éclairait encore le désordre du petit
souper, il entendait le bruit d’un débat terrible étouffé par les
tentures du salon. Une voix d’homme, irritée d’abord, puis
implorante, dont les éclats s’écrasaient en sanglots, en
larmoyantes faiblesses, alternait avec une autre voix qu’il ne
reconnut pas tout de suite, dure et rauque, chargée de haine et de
mots ignobles arrivant jusqu’à lui comme d’une dispute de
brasserie de filles.

Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé d’un
éclaboussement de taches sur de la soie; et la femme salie aussi,
au niveau d’autres qu’il avait méprisées auparavant.

Elle rentra haletante, tordant d’un beau geste sa chevelure
répandue:

-- Est-ce bête un homme qui pleure!...

Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage:

-- Tu t’es levé!... recouche-toi... tout de suite... Je le veux...

Subitement radoucie, et l’enlaçant du geste et de la voix:

-- Non, non... ne pars pas... tu ne peux pas t’en aller comme
ça... D’abord je suis sûre que tu ne reviendrais plus.

-- Mais si... Pourquoi donc?...

-- Jure que tu n’es pas fâché, que tu viendras encore... oh! c’est
que je te connais.

Il jura ce qu’elle voulut, mais ne se recoucha pas malgré ses
supplications et l’assurance réitérée qu’elle était chez elle,
libre de sa vie, de ses actes. À la fin elle sembla se résigner à
le voir partir, et l’accompagna jusqu’à la porte, n’ayant plus
rien de la faunesse en délire, bien humble au contraire, cherchant
à se faire pardonner.

Une longue et profonde caresse d’adieu les retint dans
l’antichambre.

«Alors... quand?...» lui demandait-elle, les yeux tout au fond des
yeux. Il allait répondre, mentir sans doute, dans sa hâte d’être
dehors, quand un coup de sonnette l’arrêta. Machaume sortit de sa
cuisine, mais Fanny lui fit signe: «Non... n’ouvre pas...» Et ils
restaient là, tous les trois, immobiles, sans parler.

On entendit une plainte étouffée, puis le froissement d’une lettre
glissée sous la porte, et des pas qui descendaient lentement.

-- Quand je te disais que j’étais libre... tiens!...

Elle passa à son amant la lettre qu’elle venait d’ouvrir, une
pauvre lettre d’amour, bien basse, bien lâche, crayonnée en hâte
sur une table de café et dans laquelle le malheureux demandait
grâce pour sa folie du matin, reconnaissait n’avoir aucun droit
sur elle que celui qu’elle voudrait bien lui laisser, priait à
deux mains jointes qu’on ne l’exilât pas sans retour, promettant
d’accepter tout, résigné à tout... mais ne pas la perdre, mon
Dieu! ne pas la perdre...

«Crois-tu!...» dit-elle avec un mauvais rire; et ce rire acheva de
lui barrer le coeur qu’elle voulait conquérir. Jean la trouva
cruelle. Il ne savait pas encore que la femme qui aime n’a
d’entrailles que pour son amour, toutes ses forces vives de
charité, de bonté, de pitié, de dévouement absorbées au profit
d’un être, d’un seul.

«Tu as bien tort de te moquer... cette lettre est horriblement
belle et navrante...» et tout bas, d’une voix grave, en lui tenant
les mains:

-- Voyons... pourquoi le chasses-tu?...

-- Je n’en veux plus... Je ne l’aime pas.

-- Pourtant c’était ton amant... Il t’a fait ce luxe où tu vis, où
tu as toujours vécu, qui t’est nécessaire.

-- M’ami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne te
connaissais pas, je trouvais tout cela très bien... Maintenant
c’est une fatigue, une honte; j’en avais le coeur qui me levait...
Oh! je sais, tu vas me dire que toi ce n’est pas sérieux, que tu
ne m’aimes pas... Mais ça, j’en fais mon affaire... Que tu le
veuilles ou non, je te forcerai bien de m’aimer.

Il ne répondit pas, convint d’un rendez-vous pour le lendemain, et
se sauva, laissant quelques louis à Machaume, le fond de sa bourse
d’étudiant, en paiement de la terrine. Pour lui, c’était fini
maintenant. De quel droit troubler cette existence de femme, et
que pouvait-il lui offrir en échange de ce qu’il lui faisait
perdre?

Il lui écrivit cela, le jour même, aussi doucement, aussi
sincèrement qu’il put, mais sans lui avouer que de leur liaison,
de ce caprice léger et aimable, il avait senti se dégager tout à
coup quelque chose de violent, de malsain, en entendant après sa
nuit d’amour ces sanglots d’amant trompé qui alternaient avec son
rire à elle et ses jurons de blanchisseuse.

Dans ce grand garçon, poussé loin de Paris, en pleine garrigue
provençale, il y avait un peu de la rudesse paternelle, et toutes
les délicatesses, toutes les nervosités de sa mère à laquelle il
ressemblait comme un portrait. Et pour le défendre contre les
entraînements du plaisir s’ajoutait encore l’exemple d’un frère de
son père, dont les désordres, les folies avaient à demi ruiné leur
famille et mis l’honneur du nom en péril.

L’oncle Césaire! Rien qu’avec ces deux mots et le drame intime
qu’ils évoquaient, on pouvait exiger de Jean des sacrifices
autrement terribles que celui de cette amourette à laquelle il
n’avait jamais donné d’importance. Pourtant ce fut plus dur à
rompre qu’il ne se l’imaginait.

Formellement congédiée, elle revint sans se décourager de ses
refus de la voir, de la porte fermée, des consignes inexorables.
«Je n’ai pas d’amour-propre...» lui écrivait-elle. Elle guettait
l’heure de ses repas au restaurant, l’attendait devant le café où
il lisait ses journaux. Et pas de larmes, ni de scènes. S’il était
en compagnie, elle se contentait de le suivre, d’épier le moment
où il restait seul.

«Veux-tu de moi, ce soir?... Non?... Alors ce sera pour une autre
fois.» Et elle s’en allait avec la douceur résignée du forain qui
reboucle sa balle, lui laissant le remords de ses duretés et
l’humiliation du mensonge qu’il balbutiait à chaque rencontre.
«L’examen tout proche... le temps qui manquait... Après, plus
tard, si ça la tenait encore...» De fait, il comptait, sitôt reçu,
prendre un mois de vacances dans le Midi et qu’elle l’oublierait
pendant ce temps-là.

Malheureusement, l’examen passé, Jean tomba malade. Une angine,
gagnée dans un couloir de ministère, et qui, négligée, s’envenima.
Il ne connaissait personne à Paris, à part quelques étudiants de
sa province, que son exigeante liaison avait éloignés et
dispersés. D’ailleurs il fallait ici plus qu’un dévouement
ordinaire, et dès le premier soir ce fut Fanny Legrand qui
s’installa près de son lit, ne le quittant de dix jours, le
soignant sans fatigue, sans peur ni dégoût, adroite comme une
soeur de garde, avec des câlineries tendres, qui parfois, aux
heures de fièvre, le reportaient à une grosse maladie d’enfance,
lui faisaient appeler sa tante Divonne, dire «merci, Divonne»,
quand il sentait les mains de Fanny sur la moiteur de son front.

-- Ce n’est pas Divonne... c’est moi... je te veille...

Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux éteints
maladroitement, des tisanes fabriquées dans une loge de concierge;
et Jean n’en revenait pas de ce qu’il y avait d’alerte,
d’ingénieux, d’expéditif, dans ces mains d’indolence et de
volupté. La nuit elle dormait deux heures sur le divan, -- un
divan d’hôtel du Quartier, moelleux comme la planche d’un poste de
police.

-- Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez toi?... lui
demandait-il un jour... Je suis mieux à présent... Il faudrait
rassurer Machaume.

Elle se mit à rire. Beau temps qu’elle courait, Machaume, et toute
la maison avec. On avait tout vendu, les meubles, la défroque,
même la literie. Il lui restait la robe qu’elle avait sur le dos
et un peu de linge fin, sauvé par sa bonne... Maintenant s’il la
renvoyait, elle serait à la rue.


III

«Cette fois, je crois que j’ai trouvé... Rue d’Amsterdam, vis-à-
vis la gare... Trois pièces, et un grand balcon... Si tu veux,
nous irons voir, après ton ministère... c’est haut, cinq étages...
mais tu me porteras. C’était si bon, tu te rappelles...» Et tout
amusée de ce souvenir, elle se frôlait, se roulait dans son cou,
cherchait l’ancienne place, sa place.

À deux, dans leur garni d’hôtel, avec les moeurs du quartier, ces
traîneries par l’escalier de filles en filets et en savates, ces
cloisons de papier derrière lesquelles grouillaient d’autres
ménages, cette promiscuité des clés, des bougeoirs, des bottines,
la vie devenait intolérable. Non pas à elle certes; avec Jean, le
toit, la cave, même l’égout, tout lui était bon pour nicher. Mais
la délicatesse de l’amant s’effarouchait de certains contacts,
auxquels, garçon, il ne pensait guère. Ces ménages d’une nuit le
gênaient, déshonoraient le sien, lui causaient un peu la tristesse
et le dégoût de la cage des singes au Jardin des Plantes,
grimaçant tous les gestes et les expressions de l’amour humain. Le
restaurant aussi l’ennuyait, ce repas qu’il fallait aller chercher
deux fois par jour au boulevard Saint-Michel, dans une grande
salle encombrée d’étudiants, d’élèves des Beaux-Arts, peintres,
architectes, qui sans le connaître avaient l’habitude de sa
figure, depuis un an qu’il mangeait là.

Il rougissait -- en poussant la porte -- de tous ces yeux tournés
vers Fanny, entrait avec la gêne agressive des tout jeunes gens
qui accompagnent une femme; et il craignait aussi la rencontre
d’un de ses chefs du ministère ou de quelqu’un de son pays. Puis
la question d’économie.

-- Que c’est cher!... disait-elle chaque fois, emportant et
commentant la petite note du dîner... Si nous étions chez nous,
j’aurais fait marcher la maison trois jours pour ce prix-là.

-- Eh bien, qui nous empêche?...

Et l’on se mit en quête d’une installation.

C’est le piège. Tous y sont pris, les meilleurs, les plus
honnêtes, par cet instinct de propreté, ce goût du «home» qu’ont
mis en eux l’éducation familiale et la tiédeur du foyer.

L’appartement de la rue d’Amsterdam fut loué tout de suite et
trouvé charmant, malgré ses pièces en enfilade qui ouvraient, --
la cuisine et la salle sur une arrière-cour moisie où montaient
d’une taverne anglaise des odeurs de rinçure et de chlore, -- la
chambre sur la rue en pente et bruyante, secouée jour et nuit aux
cahots des fourgons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets
d’arrivée et de départ, tout le vacarme de la gare de l’Ouest
développant en face ses toitures en vitrage couleur d’eau sale.
L’avantage, c’était de savoir le train à sa porte, et Saint-cloud,
Ville-d’Avray, Saint-Germain, les vertes stations des bords de la
Seine presque sous leur terrasse. Car ils avaient une terrasse,
large et commode, qui gardait de la munificence des anciens
locataires une tente de zinc peinte en coutil rayé, ruisselante et
triste sous le crépitement des pluies d’hiver, mais où l’on serait
très bien l’été pour dîner au bon air, comme dans un chalet de
montagne.

On s’occupa des meubles. Jean ayant fait part chez lui de son
projet d’installation, tante Divonne, qui était comme l’intendante
de la maison, envoya l’argent nécessaire; et sa lettre annonçait
en même temps le prochain arrivage d’une armoire, d’une commode,
et d’un grand fauteuil canné, tirés de la «Chambre du vent» à
l’intention du Parisien.

Cette chambre, qu’il revoyait au fond d’un couloir de Castelet,
toujours inhabitée, les volets clos attachés d’une barre, la porte
fermée au verrou, était condamnée, par son exposition aux coups du
mistral qui la faisaient craquer comme une chambre de phare. On y
entassait des vieilleries, ce que chaque génération d’habitants
reléguait au passé devant les acquisitions nouvelles.

Ah! si Divonne avait su à quelles singulières siestes servirait le
fauteuil canné, et que des jupons de surah, des pantalons à
manchettes empliraient les tiroirs de la commode Empire... Mais le
remords de Gaussin à ce sujet se trouvait perdu dans les mille
petites joies de l’installation.

C’était si amusant, après le bureau, entre chien et loup, de
partir en grandes courses, serrés au bras l’un de l’autre, et de
s’en aller dans quelque rue de faubourg choisir une salle à
manger, -- le buffet, la table et six chaises, ou des rideaux de
cretonne à fleurs pour la croisée et le lit. Lui acceptait tout,
les yeux fermés; mais Fanny regardait pour deux, essayait les
chaises, faisait, glisser les battants de la table, montrait une
expérience marchandeuse.

Elle connaissait les maisons où l’on avait à prix de fabrique une
batterie de cuisine complète pour petit ménage, les quatre
casseroles en fer, la cinquième émaillée pour le chocolat du
matin; jamais de cuivre, c’est trop long à nettoyer. Six couverts
de métal avec la cuillère à potage et deux douzaines d’assiettes
en faïence anglaise, solide et gaie, tout cela compté, préparé,
emballé comme une dînette de poupée. Pour les draps, serviettes,
linges de toilette et de table, elle connaissait un marchand, le
représentant d’une grande fabrique de Roubaix, chez qui on payait
à tant par mois; et toujours à guetter les devantures, en quête de
ces liquidations, de ces débris de naufrage que Paris amène
continuellement dans l’écume de ses bords, elle découvrait au
boulevard de Clichy l’occasion d’un lit superbe, presque neuf, et
large à y coucher en rang les sept demoiselles de l’ogre.

Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des acquisitions; mais
il ne s’entendait à rien, ne sachant dire non, ni s’en aller les
mains vides. Entré chez un brocanteur pour acheter un huilier
ancien qu’elle lui avait signalé, il rapportait en guise de
l’objet déjà vendu un lustre de salon à pendeloques, bien inutile
puisqu’ils n’avaient pas de salon.

-- Nous le mettrons dans la véranda... disait Fanny pour le
consoler.

Et le bonheur de prendre des mesures, les discussions sur la place
d’un meuble; et les cris, les rires fous, les bras éperdus au
plafond quand on s’apercevait que malgré toutes les précautions,
malgré la liste très complète des achats indispensables, il y
avait toujours quelque chose d’oublié.

Ainsi la râpe à sucre. Conçoit-on qu’ils allaient se mettre en
ménage sans râpe à sucre!....

Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux pendus, une mèche à
la lampe neuve, quelle bonne soirée que celle de l’installation,
la revue minutieuse des trois pièces avant de se coucher, et comme
elle riait en l’éclairant pendant qu’il verrouillait la porte:

-- Encore un tour, encore... ferme bien... Soyons bien chez
nous...

Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En quittant son
travail, il rentrait vite, pressé d’être arrivé, en pantoufles au
coin de leur feu. Et dans le noir pataugeage de la rue, il se
figurait leur chambre allumée et chaude, égayée de ses vieux
meubles provinciaux que Fanny traitait par avance de débarras et
qui s’étaient trouvés de fort jolies anciennes choses; l’armoire
surtout, un bijou Louis XVI, avec ses panneaux peints,
représentant des fêtes provençales, des bergers en jaquettes
fleuries, des danses au galoubet et au tambourin. La présence,
familière à ses yeux d’enfant, de ces vieilleries démodées lui
rappelait la maison paternelle, consacrait son nouvel intérieur
dont il était à goûter le bien-être.

Dès son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignée, coquette, «sur
le pont», comme elle disait. Sa robe de laine noire, très unie,
mais taillée sur un patron de bon faiseur, une simplicité de femme
qui a eu de la toilette, les manches retroussées, un grand tablier
blanc; car elle faisait elle-même leur cuisine et se contentait
d’une femme de ménage pour les grosses besognes qui gercent les
mains ou les déforment.

Elle s’y entendait même très bien, savait une foule de recettes,
plats du Nord ou du Midi, variés comme son répertoire de chansons
populaires que, le dîner fini, le tablier blanc accroché derrière
la porte refermée de la cuisine, elle entonnait de sa voix de
contralto, meurtrie et passionnée.

En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide
tintait sur le zinc de la véranda; et Gaussin, les pieds au feu,
étalé dans son fauteuil, regardait en face les vitres de la gare
et les employés courbés à écrire sous la lumière blanche de grands
réflecteurs.

Il était bien, se laissait bercer. Amoureux? Non; mais
reconnaissant de l’amour dont on l’enveloppait, de cette tendresse
toujours égale. Comment avait-il pu se priver si longtemps de ce
bonheur, dans la crainte -- dont il riait maintenant -- d’un
acoquinement, d’une entrave quelconque? Est-ce que sa vie n’était
pas plus propre que lorsqu’il allait de fille en fille, risquant
sa santé?

Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il partirait,
la brisure se ferait toute seule et sans secousse. Fanny était
prévenue; ils en parlaient ensemble, comme de la mort, d’une
fatalité lointaine, mais inéluctable. Restait le grand chagrin
qu’ils auraient chez lui en apprenant qu’il ne vivait pas seul, la
colère de son père si rigide et si prompt.

Mais comment pourraient-ils savoir? Jean ne voyait personne à
Paris. Son père, «le consul» comme on disait là-bas, était retenu
toute l’année par la surveillance du domaine très considérable
qu’il faisait valoir et ses rudes batailles avec la vigne. La
mère, impotente, ne pouvait faire sans aide un pas ni un geste,
laissant à Divonne la direction de la maison, le soin des deux
petites soeurs jumelles, Marthe et Marie, dont la double naissance
en surprise avait à tout jamais emporté ses forces actives. Quant
à l’oncle Césaire, le mari de Divonne, c’était un grand enfant
qu’on ne laissait pas voyager seul.

Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lorsqu’il
recevait une lettre de Castelet, au bas de laquelle les bessonnes
avaient mis quelques lignes de leur grosse écriture à petits
doigts, elle la lisait par-dessus son épaule, s’attendrissait avec
lui. De son existence à elle il ne savait rien, ne s’informait
pas. Il avait le bel égoïsme inconscient de sa jeunesse, aucune
jalousie, aucune inquiétude. Plein de sa propre vie, il la
laissait déborder, pensait tout haut, se livrait, pendant que
l’autre restait muette.

Ainsi les jours, les semaines s’en allaient dans une heureuse
quiétude un moment troublée par une circonstance qui les émut
beaucoup, mais diversement. Elle se crut enceinte et le lui apprit
avec une joie telle qu’il ne put que la partager. Au fond, il
avait peur. Un enfant, à son âge!... Qu’en ferait-il?... Devait-il
le reconnaître?... Et quel gage entre cette femme et lui, quelle
complication d’avenir!

Soudainement, la chaîne lui apparut, lourde, froide et scellée. La
nuit, il ne dormait pas plus qu’elle; et côte à côte dans leur
grand lit, ils rêvaient, les yeux ouverts, à mille lieues l’un de
l’autre.

Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, et ils
reprirent leur train de vie paisible, exquisement close. Puis
l’hiver fini, le vrai soleil enfin revenu, leur case
s’embellissait encore, agrandie de la terrasse et de la tente. Le
soir, ils dînaient là sous le ciel teinté de vert, que rayait le
sifflement en coup d’ongle des hirondelles.

La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous les bruits des
maisons voisines; mais le moindre souffle d’air était pour eux, et
ils s’oubliaient des heures, leurs genoux enlacés, n’y voyant
plus. Jean se rappelait des nuits semblables au bord du Rhône,
rêvait de consulats lointains dans des pays très chauds, de ponts
de navires en partance où la brise aurait cette haleine longue
dont frémissait le rideau de la tente. Et lorsqu’une caresse
invisible murmurait sur ses lèvres: «m’aimes-tu?...” il revenait
toujours de très loin pour répondre: «oh! oui, je t’aime...» Voilà
ce que c’est de les prendre si jeunes; ils ont trop de choses dans
la tête.

Sur le même balcon, séparé d’eux par une grille en fer
enguirlandée de fleurs grimpantes, un autre couple roucoulait,
M. et Mme Hettéma, des gens mariés, très gros, dont les baisers
claquaient comme des gifles. Merveilleusement appareillés, dans
une conformité d’âge, de goût, de lourdes tournures, c’était
touchant d’entendre ces amoureux à fin de jeunesse chanter en duo
tout bas, en s’appuyant à la balustrade, de vieilles romances
sentimentales...

_Mais je l’entends qui soupire dans l’ombre_
_C’est un beau rêve, ah! laissez-moi dormir._

Ils plaisaient à Fanny, elle aurait voulu les connaître.
Quelquefois même la voisine et elle échangeaient par-dessus le fer
noirci de la rampe un sourire de femmes amoureuses et heureuses;
mais les hommes comme toujours se tenaient plus raides et l’on ne
se parlait pas.

Jean revenait du quai d’Orsay, une après-midi, quand il s’entendit
appeler au coin de la rue Royale. Il faisait un jour admirable,
une lumière chaude où Paris s’épanouissait à ce tournant du
boulevard qui par un beau couchant, vers l’heure du Bois, n’a pas
son pareil au monde.

-- Mettez-vous là, belle jeunesse, et buvez quelque chose... ça
m’amuse les yeux de vous regarder.

Deux grands bras l’avaient happé, assis sous la tente d’un café
envahissant le trottoir de ses trois rangs de tables. Il se
laissait faire, flatté d’entendre autour de lui ce public de
provinciaux, d’étrangers, jaquettes rayées et chapeaux ronds,
chuchoter curieusement le nom de Caoudal.

Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui allait avec sa
taille militaire et sa rosette d’officier, avait auprès de lui
l’ingénieur Déchelette arrivé de la veille, toujours le même, hâlé
et jaune, ses pommettes en saillie remontant ses petits yeux bons,
sa narine gourmande qui reniflait Paris. Dès que le jeune homme
fut assis, Caoudal, le montrant avec une fureur comique:

-- Est-il beau, cet animal-là... Dire que j’ai eu cet âge et que
je frisais comme ça... Oh! la jeunesse, la jeunesse...

-- Toujours donc? fit Déchelette saluant d’un sourire la toquade
de son ami.

-- Mon cher, ne riez pas... Tout ce que j’ai, ce que je suis, les
médailles, les croix, l’Institut, le tremblement, je le donnerais
pour ces cheveux-là et ce teint de soleil...

Puis revenant à Gaussin avec sa brusque allure:

-- Et Sapho, qu’est-ce que vous en faites?... On ne la voit plus.

Jean arrondissait les yeux, sans comprendre.

-- Vous n’êtes donc plus avec elle?

Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton
d’impatience:

-- Sapho, voyons... Fanny Legrand... Ville-d’Avray...

-- Oh! c’est fini, il y a longtemps...

Comment lui vint ce mensonge? Par une sorte de honte, de malaise,
à ce nom de Sapho donné à sa maîtresse; la gêne de parler d’elle
avec d’autres hommes, peut-être aussi le désir d’apprendre des
choses qu’on ne lui aurait pas dites sans cela.

-- Tiens! Sapho... Elle roule encore? demanda Déchelette distrait,
tout à l’ivresse de revoir l’escalier de la Madeleine, le marché
aux fleurs, la longue enfilade des boulevards entre deux rangs de
bouquets verts.

-- Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, l’année
dernière!... Elle était superbe dans sa tunique de fellah... Et le
matin de cet automne, où je l’ai trouvée déjeunant avec ce joli
garçon chez Langlois, vous auriez dit une mariée de quinze jours.

-- Quel âge a-t-elle donc?... Depuis le temps qu’on la connaît...

Caoudal leva la tête pour chercher: «Quel âge?.... quel âge?...
Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle me posait ma figure... nous
sommes en 73. Ainsi, comptez.» Tout à coup ses yeux s’allumèrent:
«Ah! si vous l’aviez vue, il y a vingt ans... longue, fine, la
bouche en arc, le front solide... Des bras, des épaules encore un
peu maigres, mais cela allait bien à la brûlure de Sapho... Et la
femme, la maîtresse!... Ce qu’il y avait dans cette chair à
plaisir, ce qu’on tirait de cette pierre à feu, de ce clavier où
ne manquait pas une note... Toute la lyre!... comme disait La
Gournerie.»

Jean, très pâle, demanda:

-- Est-ce qu’il a été son amant, aussi celui-là?...

-- La Gournerie?... Je crois bien, j’en ai assez souffert...
Quatre ans que nous vivions ensemble comme mari et femme, quatre
ans que je la couvais, que je m’épuisais pour suffire à tous ses
caprices... maîtres de chant, de piano, de cheval, est-ce que je
sais?... Et quand je l’ai eu bien polie, patinée, taillée en
pierre fine, sortie du ruisseau où je l’avais ramassée une nuit,
devant le bal Ragache, ce bellâtre astiqueur de rimes est venu me
la prendre chez moi, à la table amie où il s’asseyait tous les
dimanches!

Il souffla très fort, comme pour chasser cette vieille rancune
d’amour qui vibrait encore dans sa voix, puis il reprit, plus
calme:

-- D’ailleurs, sa canaillerie ne lui a pas profité... Leurs trois
ans de ménage, ç’a été l’enfer. Ce poète aux airs câlins était
rat, méchant, maniaque. Ils se peignaient, fallait voir!... Quand
on allait chez eux, on la trouvait un bandeau sur l’oeil, lui la
figure sabrée de griffes... Mais le beau, c’est lorsqu’il a voulu
la quitter. Elle s’accrochait comme une teigne, le suivait,
crevait sa porte, l’attendait couchée en travers de son
paillasson. Une nuit, en plein hiver, elle est restée cinq heures
en bas de chez la Farcy où ils étaient montés toute la bande...
Une pitié!... Mais le poète élégiaque demeurait implacable,
jusqu’au jour où pour s’en débarrasser il a fait marcher la
police. Ah! un joli monsieur... Et comme fin finale, remerciement
à cette belle fille qui lui avait donné le meilleur de sa
jeunesse, de son intelligence et de sa chair, il lui a vidé sur la
tête un volume de vers haineux, baveux, d’imprécations, de
lamentations, le _Livre de l’Amour_, son plus beau livre...

Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant à tout petits
coups par une longue paille la boisson glacée servie devant lui.
Quelque poison, bien sûr, qu’on lui avait versé là, et qui le
gelait du coeur aux entrailles.

Il grelottait malgré l’heure splendide, voyait dans une reculée
blafarde des ombres qui allaient et venaient, un tonneau
d’arrosage arrêté devant la Madeleine, et cet entrecroisement de
voitures roulant sur la terre molle silencieusement comme sur de
la ouate. Plus de bruit dans Paris, plus rien que ce qui se disait
à cette table. Maintenant Déchelette parlait, c’est lui qui
versait le poison:

-- Quelle atroce chose que ces ruptures... Et sa voix tranquille
et railleuse prenait une expression de douceur, de pitié
infinie... On a vécu des années ensemble, dormi l’un contre
l’autre, confondu ses rêves, sa sueur. On s’est tout dit, tout
donné. On a pris des habitudes, des façons d’être, de parler, même
des traits l’un de l’autre. On se tient de la tête aux pieds... Le
collage enfin!... Puis brusquement on se quitte, on s’arrache...
Comment font-ils? Comment a-t-on ce courage?... Moi, jamais je ne
pourrais... Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et de boue, la
femme pleurerait, me dirait: «Reste...» Je ne m’en irais pas... Et
voilà pourquoi, quand j’en prends une, ce n’est jamais qu’à la
nuit... Pas de lendemain, comme disait la vieille France... ou
alors le mariage. C’est définitif et plus propre.

-- Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous en parlez à votre
aise. Il y a des femmes qu’on ne garde pas qu’une nuit... Celle-là
par exemple...

-- Je ne lui ai pas donné une minute de grâce... fit Déchelette
avec un placide sourire que le pauvre amant trouva hideux.

-- Alors c’est que vous n’étiez pas son type, sans quoi... C’est
une fille, quand elle aime, elle se cramponne... Elle a le goût du
ménage... Du reste, pas de chance dans ses installations. Elle se
met avec Dejoie, le romancier; il meurt... Elle passe à Ezano, il
se marie... Après, est venu le beau Flamant, le graveur, l’ancien,
modèle, -- car elle a toujours eu le béguin du talent ou de la
beauté, -- et vous savez son épouvantable aventure...

-- Quelle aventure?...» demanda Gaussin, la voix étranglée; et il
se remit à tirer sur sa paille, en écoutant le drame d’amour, qui
passionna Paris, il y a quelques années.

Le graveur était pauvre, fou de cette femme; et de peur d’être
lâché, pour lui maintenir son luxe, il fit de faux billets de
banque. Découvert presque aussitôt, coffré avec sa maîtresse, il
en fut quitte pour dix ans de réclusion, elle six mois de
prévention à Saint-Lazare, la preuve de son innocence ayant été
faite.

Et Caoudal rappelait à Déchelette, -- qui avait suivi le. procès,
-- comme elle était jolie sous son petit bonnet de Saint Lazare,
et crâne, pas geignarde, fidèle à son homme jusqu’au bout... Et sa
réponse à ce vieux cornichon de président, et le baiser qu’elle
envoyait à Flamant par-dessus les tricornes des gendarmes, en lui
criant d’une voix à attendrir les pierres: «T’ennuie pas, m’ami...
Les beaux jours reviendront, nous nous aimerons encore!...» Tout
de même, ça l’avait un peu dégoûtée du ménage, la pauvre fille.

«Depuis, lancée dans le monde chic, elle a pris des amants au
mois, à la semaine, et jamais d’artistes... Oh! les artistes, elle
en a une peur... J’étais le seul, je crois bien, qu’elle eût
continué à voir... De loin en loin elle venait fumer sa cigarette
à l’atelier. Puis j’ai passé des mois sans entendre parler d’elle,
jusqu’au jour où je l’ai retrouvée en train de déjeuner avec ce
bel enfant et lui mangeant des raisins sur la bouche. Je me suis
dit: voilà ma Sapho repincée.»

Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mourir de tout ce
poison absorbé. Après le froid de tout à l’heure, une brûlure lui
tordait la poitrine, montait à sa tête bourdonnante et près
d’éclater comme une tôle chauffée à blanc. Il traversa la
chaussée, en chancelant sous les roues des voitures. Des cochers
criaient. À qui en avaient-ils, ces imbéciles?

En passant sur le marché de la Madeleine, il fut troublé par une
odeur d’héliotrope, l’odeur préférée de sa maîtresse. Il pressa le
pas pour la fuir, et furieux, déchiré, il pensait tout haut: «ma
maîtresse!... oui, une belle ordure... Sapho, Sapho... Dire que
j’ai vécu un an avec ça!...» Il répétait le nom avec rage, se
rappelant l’avoir vu sur les petits journaux parmi d’autres
sobriquets de filles, dans le grotesque Almanach-Gotha de la
galanterie: Sapho, Cora, Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers, le
Phoque...

Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie de
cette femme lui passait en fuite d’égout sous les yeux...
L’atelier de Caoudal, les trépignées chez La Gournerie, les
factions de nuit devant les bouges ou sur le paillasson du
poète... Puis le beau graveur, les faux, la cour d’assises... et
le petit bonnet du bagne qui lui allait si bien, et le baiser jeté
à son faussaire: «T’ennuie pas, m’ami...» M’ami! le même nom, la
même caresse que pour lui... Quelle honte! Ah! il allait joliment
te balayer ces saletés-là... Et toujours cette odeur d’héliotrope
qui le poursuivait dans un crépuscule du même lilas pâle que la
toute petite fleur.

Tout à coup, il s’aperçut qu’il était encore à arpenter le marché
comme un pont de bateau. Il reprit sa course, arriva d’une traite
rue d’Amsterdam, bien décidé à chasser cette femme de chez lui, à
la jeter sur l’escalier sans explication, en lui crachant l’injure
de son nom dans le dos. À la porte il hésita, réfléchit, fit
quelques pas encore. Elle allait crier, sangloter, lâcher par la
maison tout son vocabulaire du trottoir, comme là-bas, rue de
l’Arcade...

Écrire?... oui, c’est cela, il valait mieux écrire, lui régler son
compte en quatre mots, bien féroces. Il entra dans une taverne
anglaise, déserte et morne sous le gaz qu’on allumait, s’assit à
une table empoissée, près de l’unique consommateur, une fille à
tête de mort qui dévorait du saumon fumé, sans boire. Il demanda
une pinte d’ale, n’y toucha pas et commença une lettre. Mais trop
de mots se pressaient dans sa tête, qui voulaient sortir à la
fois, et que l’encre décomposée et grumeleuse traçait lentement à
son gré.

Il déchirait deux ou trois commencements, s’en allait enfin sans
écrire, quand tout bas près de lui une bouche pleine et vorace
demanda timidement: «Vous ne buvez pas?... on peut?...» Il fit
signe que oui. La fille se jeta sur la pinte et la vida d’une
goulée violente qui révélait la détresse de cette malheureuse,
ayant tout juste dans sa poche de quoi rassasier sa faim sans
l’arroser d’un peu de bière. Une pitié lui vint, qui l’apaisa,
l’éclaira subitement sur les misères d’une vie de femme; et il se
mit à juger plus humainement, à raisonner son malheur.

Après tout, elle ne lui avait pas menti; et s’il ne savait rien de
sa vie, c’est qu’il ne s’en était jamais soucié. Que lui
reprochait-il?... Son temps à Saint-Lazare?... Mais puisqu’on
l’avait acquittée, portée presque en triomphe à la sortie...
Alors, quoi? D’autres hommes avant lui?... Est-ce qu’il ne le
savait pas?... Quelle raison de lui en vouloir davantage, parce
que les noms de ces amants étaient connus, célèbres, qu’il pouvait
les rencontrer, leur parler, regarder leurs portraits aux
devantures? Devait-il lui faire un crime d’avoir préféré ceux-là?

Et tout au fond de son être, se levait une fierté mauvaise,
inavouable, de la partager avec ces grands artistes, de se dire
qu’ils l’avaient trouvée belle. À son âge on n’est jamais sûr, on
ne sait pas bien. On aime la femme, l’amour; mais les yeux et
l’expérience manquent, et le jeune amant qui vous montre un
portrait de sa maîtresse, cherche un regard, une approbation qui
le rassurent. La figure de Sapho lui semblait grandie, auréolée,
depuis qu’il la savait chantée par La Gournerie, fixée par Caoudal
dans le marbre et le bronze.

Mais brusquement repris de rage, il quittait le banc où sa
méditation l’avait jeté sur un boulevard extérieur, au milieu des
cris d’enfants, des commérages de femmes d’ouvriers dans la
poudreuse soirée de juin; et il se remettait à marcher, à parler
tout haut, furieusement... Joli, le bronze de Sapho... du bronze
de commerce, qui a traîné partout, banal comme un air d’orgue,
comme ce mot de Sapho qui à force de rouler les siècles s’est
encrassé de légendes immondes sur sa grâce première, et d’un nom
de déesse est devenu l’étiquette d’une maladie... Quel dégoût que
tout cela, mon Dieu!...

Il s’en allait ainsi, tour à tour apaisé ou furieux, à ce remous
d’idées, de sentiments contraires. Le boulevard s’assombrissait,
devenait désert. Une fadeur âcre traînait dans l’air chaud; et il
reconnaissait la porte du grand cimetière où il était venu l’année
d’avant assister avec toute la jeunesse à l’inauguration d’un
buste de Caoudal sur la tombe de Dejoie, le romancier du quartier
Latin, l’auteur de Cenderinette. Dejoie, Caoudal! L’étrange accent
que ces noms prenaient pour lui depuis deux heures! et comme elle
lui semblait menteuse et lugubre, l’histoire de l’étudiante et de
son petit ménage, maintenant qu’il en savait les tristes dessous,
qu’il avait appris par Déchelette l’affreux surnom donné à ces
mariages du trottoir.

Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort,
l’effrayait. Il revint sur ses pas, frôlant des blouses qui
rôdaient, silencieuses comme des ailes de nuit, des jupes sordides
à la porte de bouges dont les vitres dépolies découpaient de
grandes lumières de lanterne magique où des couples passaient,
s’embrassaient... Quelle heure?... Il se sentait brisé, comme une
recrue à la fin de l’étape; et de sa douleur assourdie, tombée
dans ses jambes, il ne lui restait que la courbature. Oh! se
coucher, dormir... Puis au réveil, froidement, sans colère, il
dirait à la femme: «Voilà... je sais qui tu es... Ce n’est pas ta
faute ni la mienne; mais nous ne pouvons plus vivre ensemble.
Séparons-nous...» Et pour se mettre à l’abri de ses poursuites, il
irait embrasser sa mère et ses soeurs, secouer au vent du Rhône,
au libre et vivifiant mistral, les souillures et l’effroi de son
mauvais rêve.

Elle s’était couchée, lasse d’attendre, et dormait en plein sous
la lampe, un livre ouvert sur le drap devant elle. Son approche ne
l’éveilla pas; et debout près du lit, il la regardait curieusement
comme une femme nouvelle, une étrangère qu’il aurait trouvée là.
Belle, oh! belle, les bras, la gorge, les épaules, d’un ambre fin,
solide, sans tache ni fêlure. Mais sur ces paupières rougies, --
peut-être le roman qu’elle lisait, peut-être l’inquiétude,
l’attente, -- sur ces traits détendus dans le repos et que ne
soutenait plus l’âpre désir de la femme qui veut être aimée,
quelle lassitude, quels aveux! Son âge, son histoire, ses bordées,
ses caprices, ses collages, et Saint-Lazare, les coups, les
larmes, les terreurs, tout se voyait, s’étalait; et les
meurtrissures violettes du plaisir et de l’insomnie, et le pli de
dégoût affaissant la lèvre inférieure, usée, fatiguée comme une
margelle où tout le communal est venu boire, et la bouffissure
commençante qui délie les chairs pour les rides de la vieillesse.

Cette trahison du sommeil, le silence de mort enveloppant cela,
c’était grand, c’était sinistre; un champ de bataille à la nuit,
avec toute l’horreur qui se montre et celle qu’on devine aux
vagues mouvements de l’ombre.

Et tout à coup il vint au pauvre enfant une grosse, une étouffante
envie de pleurer.


IV

Ils achevaient de dîner, la fenêtre ouverte, au long sifflement
des hirondelles saluant la tombée de la lumière. Jean ne parlait
pas, mais il allait parler et toujours de la même cruelle chose
qui le hantait, et dont il torturait Fanny, depuis la rencontre
avec Caoudal. Elle, voyant ses yeux baissés, l’air faussement
indifférent qu’il prenait pour de nouvelles questions, devina et
le prévint:

-- Écoute, je sais ce que tu vas me dire... épargne-nous, je t’en
prie... on s’épuise à la fin... puisque c’est mort, tout ça, que
je n’aime que toi, qu’il n’y a plus que toi au monde...

-- Si c’était mort comme tu dis, tout ce passé...

Et il la regardait au fond de ses beaux yeux d’un gris frissonnant
et changeant à chaque impression:

-- ... Tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent... oui,
là-haut dans l’armoire...

Le gris se velouta d’un noir d’ombre:

-- Tu sais donc?

Tout ce fatras de lettres d’amour, de portraits, ces archives
galantes et glorieuses sauvées de tant de débâcles, il allait donc
falloir s’en défaire!

-- Au moins me croiras-tu après?

Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle courut chercher
le coffret de laque dont les ferrures ciselées entre les piles
délicates de son linge avaient si fort intrigué son amant depuis
quelques jours.

-- Brûle, déchire, c’est à toi...

Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef, regardait
les cerisiers à fruits de nacre rose et les vols de cigognes
incrustés sur le couvercle qu’il fit sauter brusquement... Tous
les formats, toutes les écritures, papiers de couleur aux en-têtes
dorés, vieux billets jaunis cassés aux pliures, griffonnages au
crayon sur des feuilles de carnet, des cartes de visite, en tas,
sans ordre, comme en un tiroir souvent fouillé et bousculé où lui-
même enfonçait maintenant ses mains tremblantes...

-- Passe-les-moi. Je les brûlerai sous tes yeux.

Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la cheminée, une
bougie allumée par terre, à côté d’elle.

-- Donne...

Mais lui:

-- Non... attends...

Et plus bas, comme honteux:

-- Je voudrais lire...

-- Pourquoi? tu vas te faire mal encore...

Elle ne songeait qu’à sa souffrance et non à l’indélicatesse de
livrer ainsi les secrets de passion, la confession sur l’oreiller
de tous ces hommes qui l’avaient aimée; et se rapprochant,
toujours à genoux, elle lisait en même temps que lui, l’épiait du
coin de l’oeil.

Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d’une écriture longue et
féline, dans lesquelles le poète, envoyé en Algérie pour le
compte-rendu officiel et lyrique du voyage de l’empereur et de
l’impératrice, faisait à sa maîtresse une description éblouissante
des fêtes.

Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad des Mille et Une
Nuits; toute l’Afrique accourue, entassée autour de la ville,
battant ses portes à les rompre, comme un simoun. Caravanes de
nègres et de chameaux chargés de gomme, tentes de poil dressées,
une odeur de musc humain sur toute cette singerie qui bivouaquait
au bord de la mer, dansait la nuit autour de grands feux,
s’écartait chaque matin devant l’arrivée des chefs du Sud pareils
à des Rois Mages avec la pompe orientale, les musiques
discordantes, flûtes de roseau, petits tambours rauques, le goum
entourant l’étendard du Prophète aux trois couleurs; et derrière,
menés en laisse par des nègres, les chevaux destinés en présent à
l’_Emberour_, vêtus de soie, caparaçonnés d’argent, secouant à
chaque pas des grelots et des broderies...

Le génie du poète rendait tout cela vivant et présent; les mots
brillaient sur la page, comme ces pierres sans monture que jugent
les joailliers sur du papier. Vraiment elle pouvait être fière, la
femme aux genoux de qui l’on jetait ces richesses. Fallait-il
qu’elle fût aimée, puisque, malgré la curiosité de ces fêtes, le
poète ne songeait qu’à elle, mourait de ne pas la voir:

-- Oh! cette nuit, j’étais avec toi sur le grand divan de la rue
de l’Arcade. Tu étais nue, tu étais folle, tu criais de joie sous
mes caresses, quand je me suis réveillé en sursaut roulé dans un
tapis sur ma terrasse, en pleine nuit d’étoiles. Le cri du muezzin
montait d’un minaret voisin en claire et limpide fusée voluptueuse
plutôt que priante, et c’est toi que j’entendais encore en sortant
de mon rêve...

Quelle force mauvaise le poussait donc à continuer sa lecture
malgré l’horrible jalousie qui blanchissait ses lèvres,
contractait ses mains? Doucement, câlinement, Fanny essayait de
lui reprendre la lettre; mais il la lut jusqu’au bout, et après
celle-là une autre, puis une autre, les laissant tomber au fur et
à mesure avec un détachement de mépris, d’indifférence, sans
regarder la flamme qui s’avivait dans la cheminée aux effusions
lyriques et passionnées du grand poète. Et quelquefois, dans le
débordement de cet amour exagéré à la température africaine, le
lyrisme de l’amant s’entachait de quelque grosse obscénité de
corps de garde dont auraient été surprises et scandalisées les
lectrices mondaines du _Livre de l’Amour_, d’un spiritualisme
raffiné, immaculé comme la corne d’argent de la Yungfrau.

Misères du coeur! c’est à ces passages surtout que Jean
s’arrêtait, à ces souillures de la page, sans se douter des
tressauts nerveux qui chaque fois agitaient sa figure. Même il eut
le courage de ricaner à ce post-scriptum qui suivait le récit
éblouissant d’une fête d’Aïssaouas: «Je relis ma lettre... il y a
vraiment des choses pas mal; mets-la-moi de côté, je pourrai m’en
servir...»

-- Un monsieur qui ne laissait rien traîner! fit-il en passant à
un autre feuillet de la même écriture où, sur un ton glacé d’homme
d’affaires, La Gournerie réclamait un recueil de chansons arabes
et une paire de babouches en paille de riz.

C’était la liquidation de leur amour. Ah! il avait su s’en aller,
il était fort, celui-là...

Et sans s’arrêter, Jean continuait à drainer ce marécage d’où
montait une haleine chaude et malsaine. La nuit venue, il avait
mis la bougie sur la table, et parcourait des billets très courts,
illisiblement tracés comme au poinçon par de trop gros doigts qui
à tous moments, dans une brusquerie de désir ou de colère,
trouaient et déchiraient le papier. Les premiers temps d’une
liaison avec Caoudal, rendez-vous, soupers, parties de campagne,
puis des brouilles, de suppliants retours, des cris, des injures
ignobles et basses d’ouvrier, coupées tout à coup de drôleries, de
mots cocasses, de reproches sanglotés, toute la faiblesse mise à
nu du grand artiste devant la rupture et l’abandon.

Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges où fumaient
et grésillaient la chair, le sang, les larmes d’un homme de génie;
mais qu’importait à Fanny, toute au jeune amant qu’elle
surveillait, dont l’ardente fièvre la brûlait à travers leurs
vêtements. Il venait de trouver un portrait à la plume signé
Gavarni, avec cette dédicace: _À mon amie Fanny Legrand, dans une
auberge de Dampierre, un jour qu’il pleuvait_. Une tête
intelligente et douloureuse, aux yeux caves, quelque chose d’amer
et de ravagé.

-- Qui est-ce?

-- André Dejoie... J’y tenais à cause de la signature...

Il eut un «Garde-le, tu es libre», si contraint, si malheureux,
qu’elle prit le dessin, le jeta au feu en chiffon, pendant que lui
s’abîmait dans la correspondance du romancier, une suite navrante,
datée de plages d’hiver, de villes d’eaux, où l’écrivain envoyé
pour sa santé se désespérait de sa détresse physique et morale, se
forant le crâne pour y trouver une idée loin de Paris, et mêlait à
des demandes de potions, d’ordonnances, à des inquiétudes d’argent
ou de métier, envois d’épreuves, de billets renouvelés, toujours
le même cri de désir et d’adoration vers ce beau corps de Sapho
que les médecins lui défendaient.

Jean murmurait, enragé et candide:

-- Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc tous pour être après toi
comme ça?...

C’était pour lui la seule signification de ces lettres désolées,
confessant le désarroi d’une de ces existences glorieuses
qu’envient les jeunes gens et dont rêvent les femmes
romanesques... Oui, qu’avaient-ils donc tous? Et que leur faisait-
elle boire?... Il éprouvait la souffrance atroce d’un homme qui,
garrotté, verrait outrager devant lui la femme qu’il aime; et,
pourtant, il ne pouvait se décider à vider d’un coup, les yeux
fermés, ce fond de boîte.

À présent, venait le tour du graveur qui, misérable, inconnu, sans
autre célébrité que celle de la _Gazette des Tribunaux_, ne devait
sa place dans le reliquaire qu’au grand amour qu’on avait eu pour
lui. Déshonorantes, ces lettres datées de Mazas, et niaises,
gauches, sentimentales comme celles du troupier à sa payse. Mais
on y sentait, à travers les poncifs de romance, un accent de
sincérité dans la passion, un respect de la femme, un oubli de
soi-même qui le distinguait des autres, ce forçat; ainsi, quand il
demandait pardon à Fanny du crime de l’avoir trop aimée, ou quand
du greffe du Palais de Justice, tout de suite après sa
condamnation, il écrivait sa joie de savoir sa maîtresse acquittée
et libre. Il ne se plaignait de rien; il avait eu près d’elle,
grâce à elle, deux ans d’un bonheur si plein, si profond, que le
souvenir en suffirait pour remplir sa vie, adoucir l’horreur de
son sort, et il terminait par la demande d’un service:

«Tu sais que j’ai un enfant au pays, dont la mère est morte depuis
longtemps; il vit chez une vieille parente, dans un coin si perdu
qu’on n’y saura jamais rien de mon affaire. L’argent qui me
restait, je le leur ai envoyé, disant que je partais très loin, en
voyage, et c’est sur toi que je compte, ma bonne Nini, pour
t’informer de temps en temps de ce petit malheureux et m’envoyer
de ses nouvelles...»

Comme preuve de l’intérêt de Fanny, suivait une lettre de
remerciements et une autre, toute récente, ayant à peine six mois
de date: «Oh! tu es bonne d’être venue... Que tu étais belle,
comme tu sentais bon, en face de ma veste de prisonnier dont
j’avais si grand’honte!...» et Jean s’interrompait, furieux:

-- Tu as donc continué à le voir?

-- De loin en loin, par charité...

-- Même depuis que nous sommes ensemble?

-- Oui, une fois, une seule, au parloir... on ne les voit que là.

-- Ah! tu es une bonne fille...

Cette idée que, malgré leur liaison, elle visitait ce faussaire,
l’exaspérait plus que tout. Il était trop fier pour le dire; mais
un paquet de lettres, le dernier, noué d’une faveur bleue sur des
petits caractères fins et penchés, une écriture de femme, déchaîna
toute sa colère.

«Je change de tunique après la course des chars... viens dans ma
loge...»

-- Non, non... ne lis pas ça...

Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse,
sans qu’il eût compris d’abord même en la voyant à ses genoux,
empourprée du reflet de la flamme et de la honte de son aveu:

-- J’étais jeune, c’est Caoudal... ce grand fou... Je faisais ce
qu’il voulait.

Alors seulement il comprit, devint très pâle.

-- Ah! oui... Sapho... toute la lyre...

Et la repoussant du pied, comme une bête immonde:

-- Laisse-moi, ne me touche pas, tu me soulèves le coeur...

Son cri se perdit dans un effroyable grondement de tonnerre, tout
proche et prolongé, en même temps qu’une lueur vive éclairait la
chambre... Le feu!... Elle se dressa épouvantée, prit
machinalement la carafe restée sur la table, la vida sur cet amas
de papiers dont la flamme embrasait les suies du dernier hiver,
puis le pot à l’eau, les cruches, et se voyant impuissante, des
flammèches voletant jusqu’au milieu de la chambre, elle courut au
balcon en criant:

-- Au feu! au feu!

Les Hettéma arrivèrent les premiers, ensuite le concierge, les
sergents de ville. On criait:

-- Baissez la plaque!... montez sur le toit!... De l’eau, de
l’eau!... non, une couverture!...

Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et souillé; puis,
l’alerte finie, le feu éteint, quand le noir attroupement en bas,
sous le gaz de la rue, se fut dissipé, les voisins rassurés,
rentrés chez eux, les deux amants au milieu de ce gâchis d’eau, de
suie en boue, de meubles renversés et ruisselants, se sentirent
écoeurés et lâches, sans force pour reprendre la querelle ni faire
la chambre propre autour d’eux. Quelque chose de sinistre et de
bas venait d’entrer dans leur vie; et, ce soir-là, oubliant leurs
répugnances anciennes, ils allèrent coucher à l’hôtel.

Le sacrifice de Fanny ne devait servir à rien. De ces lettres
disparues, brûlées, des phrases entières retenues par coeur
hantaient la mémoire de l’amoureux, lui montaient au visage en
coups de sang comme certains passages de mauvais livres. Et ces
anciens amants de sa maîtresse étaient presque tous des hommes
célèbres. Les morts se survivaient; les vivants, on voyait leurs
portraits et leurs noms partout, on parlait d’eux devant lui, et
chaque fois il éprouvait une gêne, comme d’un lien de famille
douloureusement rompu.

Le mal lui affinant l’esprit et les yeux, il arrivait bientôt à
retrouver chez Fanny la trace des influences premières, et les
mots, les idées, les habitudes qu’elle en avait gardés. cette
façon d’avancer le pouce comme pour façonner, pétrir l’objet dont
elle parlait avec un «Tu vois ça d’ici...» appartenait au
sculpteur. À Dejoie, elle avait pris la manie des queues de mots,
et les chansons populaires dont il avait publié un recueil,
célèbre à tous les coins de la France; à La Gournerie, son
intonation hautaine et méprisante, la sévérité de ses jugements
sur la littérature moderne.

Elle s’était assimilé tout cela, superposant les disparates, par
ce même phénomène de stratification qui permet de connaître l’âge
et les révolutions de la terre à ses différentes couches
géologiques; et, peut-être, n’était-elle pas aussi intelligente
qu’elle lui avait semblé d’abord. Mais il s’agissait bien
d’intelligence; sotte comme pas une, vulgaire et de dix ans plus
vieille encore, elle l’eût tenu par la force de son passé, par
cette jalousie basse qui le rongeait et dont il ne taisait plus
les irritations ni les rancoeurs, éclatant à tout propos contre
l’un et l’autre.

Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute l’édition
traînait le quai à vingt-cinq centimes. Et ce vieux fou de Caoudal
s’entêtant à l’amour à son âge...

-- Tu sais qu’il n’a plus de dents... Je le regardais à ce
déjeuner de Ville d’Avray... Il mange comme les chèvres, sur le
devant de la bouche.

Fini aussi le talent. Quel four, sa Faunesse du dernier Salon! «Ça
ne tenait pas...» Un mot qui lui venait d’elle, «Ça ne tenait
pas...» et qu’elle-même gardait du sculpteur. Quand il
entreprenait ainsi un de ses rivaux du temps passé, Fanny faisait
chorus pour lui plaire; et l’on aurait entendu ce gamin ignorant
de l’art, de la vie, de tout, et cette fille superficielle,
frottée d’un peu d’esprit à ces artistes fameux, les juger de
haut, les condamner doctoralement.

Mais l’ennemi intime de Gaussin, c’était Flamant le graveur. De
celui-là, il savait seulement qu’il était très beau, blond comme
lui, qu’on lui disait «m’ami», qu’on allait le voir en cachette,
et que lorsqu’il l’attaquait comme les autres, l’appelant «le
Forçat sentimental» ou «le Joli réclusionnaire», Fanny détournait
la tête sans un mot. Bientôt il accusa sa maîtresse de garder une
indulgence pour ce bandit, et elle dut s’en expliquer doucement,
mais avec une certaine fermeté.

-- Tu sais bien que je ne l’aime plus, Jean, puisque je t’aime...
Je ne vais plus là-bas, je ne réponds pas à ses lettres; mais tu
ne me feras jamais dire du mal de l’homme qui m’a adorée jusqu’à
la folie, jusqu’au crime...

À cet accent de franchise, ce qu’il y avait de meilleur en elle,
Jean ne protestait pas, mais il souffrait d’une haine jalouse,
aiguisée d’inquiétude, qui le ramenait parfois rue d’Amsterdam en
surprise, au milieu du jour. «Si elle était allée le voir!»

Il la trouvait toujours là, casanière, inactive dans leur petit
logis comme une femme d’Orient, ou bien au piano, donnant une
leçon de chant à leur grosse voisine, madame Hettéma. On s’était
lié depuis le soir du feu avec ces bonnes gens, placides et
pléthoriques, vivant dans un perpétuel courant d’air, portes et
fenêtres ouvertes.

Le mari, dessinateur au Musée d’artillerie, apportait de la
besogne chez lui, et chaque soir de la semaine, le dimanche toute
la journée, on le voyait penché sur sa large table à tréteaux,
suant, soufflant, en bras de chemise, secouant ses manches pour y
faire circuler l’air, de la barbe jusque dans les yeux. Près de
lui, sa grosse femme en camisole s’évaporait aussi, quoiqu’elle ne
fît jamais rien; et, pour se rafraîchir le sang, ils entamaient de
temps en temps un de leurs duos favoris.

L’intimité s’établit vite entre les deux ménages. Le matin, vers
dix heures, la forte voix d’Hettéma criait devant la porte: «Y
êtes-vous, Gaussin?» Et leurs bureaux se trouvant du même côté,
ils faisaient route ensemble. Bien lourd, bien vulgaire, de
quelques degrés sociaux plus bas que son jeune compagnon, le
dessinateur parlait peu, bredouillait comme s’il avait eu autant
de barbe dans la bouche que sur les joues; mais on le sentait
brave homme, et le désarroi moral de Jean avait besoin de ce
contact-là. Il y tenait surtout à cause de sa maîtresse vivant
dans une solitude peuplée de souvenirs et de regrets plus
dangereux peut-être que les relations auxquelles elle avait
volontairement renoncé, et qui trouvait dans madame Hettéma, sans
cesse préoccupée de son homme, et de la surprise gourmande qu’elle
lui ferait pour dîner, et de la romance nouvelle qu’elle lui
chanterait au dessert, une relation honnête et saine.

Pourtant, quand l’amitié se resserra jusqu’à des invitations
réciproques, un scrupule lui vint. Ces gens devaient les croire
mariés, sa conscience se refusait au mensonge, et il chargea Fanny
de prévenir la voisine, pour qu’il n’y eût pas de malentendu. Cela
la fit beaucoup rire... Pauvre bébé! il n’y avait que lui pour des
naïvetés pareilles...

-- Mais ils ne l’ont pas cru une minute que nous étions mariés...
Et ce qu’ils s’en moquent!... Si tu savais où il a été prendre sa
femme... Tout ce que j’ai fait, moi, c’est de la Saint-Jean à
côté. Il ne l’a épousée que pour l’avoir à lui tout seul, et tu
vois que le passé ne le gêne guère...

Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette bonne mère aux yeux
clairs, au petit rire d’enfant sur des traits de chair tendre, aux
provincialismes traînards, et pour qui les romances n’étaient
jamais assez sentimentales, ni les mots trop distingués; et lui,
l’homme, si tranquille, si sûr dans son bien-être amoureux! Il le
regardait marcher à son côté, la pipe aux dents, avec de petits
souffles de béatitude, pendant que lui-même songeait toujours, se
dévorait de rage impuissante.

«Ça te passera, m’ami...» lui disait doucement Fanny aux heures où
l’on se dit tout; et elle l’apaisait, tendre et charmante comme au
premier jour, mais avec quelque chose d’abandonné, que Jean ne
savait définir.

C’était l’allure plus libre et la façon de s’exprimer, une
conscience de son pouvoir, des confidences bizarres et qu’il ne
lui demandait pas sur sa vie passée, ses débauches anciennes, ses
folies de curiosité. Elle ne se privait plus de fumer maintenant,
roulant entre ses doigts, posant sur tous les meubles l’éternelle
cigarette qui aveulit la journée des filles, et dans leurs
discussions elle émettait sur la vie, l’infamie des hommes, la
coquinerie des femmes, les théories les plus cyniques. Jusqu’à ses
yeux, dont l’expression changeait, alourdis d’une buée d’eau
dormante, où passait l’éclair d’un rire libertin.

Et l’intimité de leur tendresse se transformait aussi. D’abord
réservée avec la jeunesse de son amant dont elle respectait
l’illusion première, la femme ne se gênait plus après avoir vu
l’effet, sur cet enfant, de son passé de débauche brusquement
découvert, la fièvre de marécage dont elle lui avait allumé le
sang. Et les caresses perverses si longtemps retenues, tous ces
mots de délire que ses dents serrées arrêtaient au passage, elle
les lâchait à présent, s’étalait, se livrait dans son plein de
courtisane amoureuse et savante, dans toute la gloire horrible de
Sapho.

Pudeur, réserve, à quoi bon? Les hommes sont tous pareils, enragés
de vice et de corruption, ce petit-là comme les autres. Les
appâter avec ce qu’ils aiment, c’est encore le meilleur moyen de
les tenir. Et ce qu’elle savait, ces dépravations du plaisir qu’on
lui avait inoculées, Jean les apprenait à son tour pour les passer
à d’autres. Ainsi le poison va, se propage, brûlure de corps et
d’âme, semblable à ces flambeaux dont parle le poète latin, et qui
couraient de main en main par le stade.


V
Dans leur chambre, à côté d’un beau portrait de Fanny par James
Tissot, une épave des anciennes splendeurs de la fille, il y avait
un paysage du Midi, tout noir et blanc, grossièrement rendu sous
le soleil par un photographe de campagne.

Une côte rocheuse escaladée de vignes, étayée de muretins de
pierre, puis en haut, derrière des files de cyprès contre le vent
du nord, et s’accotant à un petit bois de pins et de myrtes aux
clairs reflets, la grande maison blanche, moitié ferme et moitié
château, large perron, toiture italienne, portes écussonnées, que
continuaient les murailles rousses du _mas_ provençal, les
perchoirs pour les paons, la crèche aux troupeaux, la baie noire
des hangars ouverts sur le luisant des charrues et des herses. La
ruine d’anciens remparts, une tour énorme, déchiquetée sur un ciel
sans nuage, dominait le tout, avec quelques toits et le clocher
roman de Châteauneuf-des-Papes où les Gaussin d’Armandy avaient
habité de tout temps.

Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux comme
ceux de la Nerte et de l’Ermitage, se transmettait de père en
fils, indivis entre tous les enfants, mais toujours le cadet
faisait valoir, par cette tradition familiale d’envoyer l’aîné
dans les consulats. Malheureusement la nature contrecarre souvent
ces projets; et s’il y eut jamais un être incapable de gérer un
domaine, de gérer n’importe quoi, c’était bien Césaire Gaussin, à
qui incombait à vingt-quatre ans cette lourde responsabilité.

Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois, Césaire,
ou plutôt _le Fénat_, le vaurien, le mauvais drôle, pour lui
garder son surnom de jeunesse, accentuait ce type contradictoire
qui apparaît de loin en loin dans les familles les plus austères,
dont il est comme la soupape d’échappement.

En quelques années d’incurie, de dilapidations imbéciles, de
bouillottes désastreuses aux cercles d’Avignon et d’Orange, le
clos fut hypothéqué, les caves de réserve mises à sec, les
récoltes à venir vendues d’avance; puis un jour, à la veille d’une
saisie définitive, le Fénat imita la signature de son frère, fit
trois traites payables au consulat de Shang-Haï, persuadé qu’avant
l’échéance il trouverait l’argent pour les retirer; mais elles
arrivèrent régulièrement à l’aîné avec une lettre éperdue avouant
la ruine et les faux. Le consul accourut à Châteauneuf, remédia à
cette situation désespérée, à l’aide de ses économies et de la dot
de sa femme, et voyant l’incapacité du Fénat, il renonça à la
“carrière” qui s’ouvrait pourtant brillante devant lui et se fit
simplement vigneron.

Un vrai Gaussin, celui-là, traditionnel jusqu’à la manie, violent
et calme, à la façon des volcans éteints qui gardent des menaces
et des réserves d’éruption, laborieux avec cela, très entendu à la
culture. Grâce à lui, Castelet prospéra, s’agrandit de toutes les
terres jusqu’au Rhône, et, comme les chances humaines vont
toujours par compagnie, le petit Jean fit son apparition sous les
myrtes du domaine. Pendant ce temps, le Fénat errait par la
maison, anéanti sous le poids de sa faute, osant à peine lever les
yeux vers son frère dont le méprisant silence l’accablait; il ne
respirait qu’aux champs, à la chasse, à la pêche, fatiguant son
chagrin à d’ineptes besognes, ramassant des escargots, se taillant
des cannes superbes de myrte ou de roseau, et déjeunant tout seul
dehors d’une brochette de becs fins qu’il cuisait, sur un feu de
souches d’oliviers, au milieu de la garrigue. Le soir, rentré pour
dîner à la table fraternelle, il ne prononçait pas un mot, malgré
l’indulgent sourire de sa belle-soeur, pitoyable au pauvre être et
le fournissant d’argent de poche, en cachette de son mari qui
tenait rigueur au Fénat, moins pour ses sottises passées que pour
toutes celles à commettre; et en effet la grande incartade
réparée, l’orgueil de Gaussin l’aîné fut mis à une nouvelle
épreuve.

Trois fois par semaine, venait en journée de couture, à Castelet,
une jolie fille de pêcheurs, Divonne Abrieu, née dans l’oseraie au
bord du Rhône, vraie plante fluviale à la tige ondulante et
longue. Sous sa _catalane_ à trois pièces enserrant sa petite tête
et dont les brides rejetées laissaient admirer l’attache du cou
légèrement bistré comme le visage, jusqu’aux névés délicats de la
gorge et des épaules, elle faisait songer à quelque _done_ des
anciennes cours d’amour jadis tenues tout autour de Châteauneuf, à
Courthezon, à Vacqueiras, dans ces vieux donjons dont les ruines
s’effritent par les collines.

Ce souvenir historique n’était pour rien dans l’amour de Césaire,
âme simple, dénuée d’idéal et de lecture; mais, de petite taille,
il aimait les femmes grandes et fut pris dès le premier jour. Il
s’y entendait, le Fénat, à ces aventures villageoises; une
contredanse au bal le dimanche, un cadeau de gibier, puis à la
première rencontre en pleins champs la vive attaque à la renverse,
sur la lavande ou le paillis. Il se trouva que Divonne ne dansait
pas, qu’elle rapporta le gibier à la cuisine, et que solide comme
un de ces peupliers de rive, blancs et flexibles, elle envoya le
séducteur rouler à dix pas. Depuis, elle le tint à distance avec
la pointe des ciseaux pendus à sa ceinture par un clavier d’acier,
le rendit fou d’amour, si bien qu’il parla d’épouser et se confia
à sa belle soeur. Celle-ci, connaissant Divonne Abrieu depuis
l’enfance, la sachant sérieuse et délicate, trouvait dans le fond
de son coeur que cette mésalliance serait peut-être le salut du
Fénat; mais la fierté du consul se révoltait à l’idée d’un Gaussin
d’Armandy épousant une paysanne: «Si Césaire fait cela, je ne le
revois plus...» et il tint parole.

Césaire marié quitta Castelet, alla vivre au bord du Rhône chez
les parents de sa femme, d’une petite rente que lui servait son
frère et qu’apportait tous les mois l’indulgente belle-soeur. Le
petit Jean accompagnait sa mère dans ses visites, ravi de la
cabane des Abrieu, sorte de rotonde enfumée, secouée par la
tramontane ou le mistral, et que soutenait une poutre unique et
verticale comme un mât. La porte ouverte encadrait le petit môle
où séchaient les filets, où luisait et frétillait l’argent vif et
nacré des écailles; au bas deux ou trois grosses barques houlant
et criant sur leurs amarres, et le grand fleuve joyeux, large,
lumineux, tout rebroussé par le vent contre ses îles en touffes
d’un vert pâle. Et, tout petit, Jean prenait là son goût des
lointains voyages, et de la mer qu’il n’avait pas encore vue.

Cet exil de l’oncle Césaire dura deux ou trois ans, n’aurait
jamais fini peut-être sans un événement familial, la naissance des
deux petites bessonnes, Marthe et Marie. La mère tomba malade à la
suite de cette double couche, et Césaire et sa femme eurent la
permission de venir la voir. La réconciliation des deux frères
suivit, irraisonnée, instinctive, par la toute-puissance du même
sang; le ménage habita Castelet, et comme une incurable anémie,
compliquée bientôt de goutte rhumatismale, immobilisait la pauvre
mère, Divonne se trouva chargée de mener la maison, de surveiller
la nourriture des petites, le personnel nombreux, d’aller voir
Jean deux fois la semaine au lycée d’Avignon, sans compter que le
soin de sa malade la réclamait à toute heure.

Femme d’ordre et de tête, elle suppléait à l’instruction qui lui
manquait, par son intelligence, son âpreté paysanne, les lambeaux
d’études restés dans la cervelle du Fénat dompté et discipliné. Le
consul se reposait sur elle de toute la dépense de la maison, très
lourde avec ses charges accrues et des revenus diminuant d’année
en année, rongés au pied des vignes par le phylloxera. Toute la
plaine était atteinte, mais le clos résistait encore, et c’était
la préoccupation du consul: sauver le clos à force de recherches
et d’expériences.

Cette Divonne Abrieu qui restait fidèle à ses coiffes, à son
clavier d’artisane et se tenait si modestement à sa place
d’intendante, de dame de compagnie, garda la maison de la gêne, en
ces années de crise, la malade toujours entourée des mêmes soins
coûteux, les petites élevées près de leur mère, en demoiselles, la
pension de Jean régulièrement payée, d’abord au lycée, puis à Aix
où il faisait son droit, enfin à Paris où il était allé l’achever.

Par quels miracles d’ordre, de vigilance y arrivait-elle, tous
l’ignoraient comme elle-même. Mais chaque fois que Jean songeait à
Castelet, qu’il levait les yeux vers la photographie à reflets
pâles, effacée de lumière, la première figure évoquée, le premier
nom prononcé, c’était Divonne, la paysanne au grand coeur qu’il
sentait cachée derrière la gentilhommière et la tenant debout par
l’effort de sa volonté. Depuis quelques jours cependant, depuis
qu’il savait ce qu’était sa maîtresse, il évitait de prononcer ce
nom vénéré devant elle, comme celui de sa mère ni d’aucun des
siens; même la photographie le gênait à regarder, déplacée, égarée
à cette muraille, au-dessus du lit de Sapho.

Un jour, en rentrant dîner, il fut surpris de voir trois couverts
au lieu de deux, plus encore de trouver Fanny en train de jouer
aux cartes avec un petit homme qu’il ne reconnut pas d’abord, mais
qui en se retournant lui montra les yeux clairs de chèvre folle,
le grand nez conquérant dans une face hâlée et poupine, le crâne
chauve et la barbe de ligueur de l’oncle Césaire. Au cri de son
neveu, il répondit sans lâcher les cartes:

-- Tu vois, je ne m’ennuie pas, je fais un bésigue avec ma nièce.

Sa nièce!

Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison à tout le monde.
Cette familiarité lui déplut, et les choses que Césaire lui
débitait à voix basse, pendant que Fanny s’occupait du dîner...

-- Mon compliment, petit... des yeux... des bras... un morceau de
roi.

Ce fut bien pis, quand à table le Fénat se mit à parler sans
aucune réserve des affaires de Castelet, de ce qui l’amenait à
Paris.

Le prétexte du voyage c’était de l’argent à toucher, huit mille
francs qu’il avait prêtés autrefois à son ami Courbebaisse et
qu’il ne comptait jamais revoir, quand une lettre du notaire lui
avait appris et la mort de Courbebaisse, _pechère_! et le
remboursement tout prêt de ses huit mille francs. Mais le vrai
motif, car on aurait pu lui faire parvenir l’argent:

-- Le vrai motif c’est la santé de ta mère, mon pauvre... Depuis
quelque temps elle s’affaiblit beaucoup, et des fois qu’il y a, sa
tête déménage, elle oublie tout, jusqu’au nom des petites. L’autre
soir, ton père sortait de sa chambre, elle a demandé à Divonne qui
était ce bon Monsieur qui venait la voir si souvent. Personne ne
s’est encore aperçu de cela que ta tante, et elle ne m’en a parlé
que pour me décider à venir consulter Bouchereau sur l’état de la
pauvre femme qu’il a soignée autrefois.

-- Avez-vous eu déjà des fous dans votre famille? demanda Fanny,
l’air doctoral et grave, son air La Gournerie.

-- Jamais... dit le Fénat, ajoutant avec un sourire malin, froncé
jusqu’aux tempes, qu’il avait été un peu toqué dans sa jeunesse...
mais ma folie ne déplaisait pas aux dames, et l’on n’a pas eu
besoin de m’enfermer.

Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui causait la triste
nouvelle, se joignait un oppressant malaise d’entendre cette femme
parler de sa mère, de ses infirmités d’âge critique, avec le libre
langage et l’expérience d’une matrone, les coudes sur la nappe, en
roulant une cigarette. Et l’autre, bavard, indiscret,
s’abandonnait, disait les secrets intimes de la famille.

Ah! les vignes... fichues les vignes!... Et le clos lui-même n’en
avait plus pour longtemps; la moitié des cépages était déjà
dévorée, et l’on ne conservait le reste que par miracle, en
soignant chaque grappe, chaque grain comme des enfants malades,
avec des drogues qui coûtaient cher. Le terrible, c’est que le
consul s’entêtait à planter toujours de nouveaux ceps que le ver
attaquait, au lieu de laisser à la culture des oliviers, des
câpriers, toute cette bonne terre inutile couverte de pampres
lépreux et roussis.

Heureusement qu’il avait, lui, Césaire, quelques hectares au bord
du Rhône, qu’il soignait par l’immersion, une découverte superbe
applicable seulement dans les terrains bas. Déjà une bonne récolte
l’encourageait, d’un petit vin pas très chaud, «du vin de
grenouille», disait le consul dédaigneusement; mais le Fénat
s’entêtait aussi, et, avec les huit mille francs de Courbebaisse,
il allait acheter la Piboulette...

-- Tu sais, petit, la première île sur le Rhône, en aval des
Abrieu... mais ceci entre nous, il faut que personne à Castelet ne
se doute de rien encore...

-- Pas même Divonne, mon oncle? demanda Fanny en souriant...

Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se mouillèrent:

-- Oh! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle a foi dans
mon idée d’ailleurs, et serait si heureuse que son pauvre Césaire
refît la fortune de Castelet, après en avoir commencé la ruine.

Jean frémit; allait-il donc faire sa confession, raconter cette
lamentable histoire des faux? Mais le Provençal tout à sa
tendresse pour Divonne, s’était mis à parler d’elle, du bonheur
qu’elle lui donnait. Et si belle avec ça, si magnifiquement
charpentée:

-- Tenez, ma nièce, vous qui êtes femme, vous devez vous y
connaître.

Il lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille, et qui
ne le quittait jamais.

À l’accent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux
conseils maternels de la paysanne écrits d’une grande écriture, un
peu tremblée, Fanny se figurait une de ces villageoises à marmotte
de Seine-et-Oise, et resta saisie devant ce joli visage aux lignes
pures, éclairci par l’étroite coiffe blanche, cette taille
élégante et souple d’une femme de trente cinq ans.

-- Très belle en effet... dit-elle en pinçant les lèvres, d’une
intonation singulière.

-- Et une charpente! fit l’oncle qui tenait à son image.

Puis on passa sur le balcon. Après une journée chaude dont le zinc
de la véranda brûlait encore, il tombait, d’un nuage perdu, une
fine pluie d’arrosage qui rafraîchissait l’air, tintait gaiement
sur les toits, éclaboussait les trottoirs. Paris riait sous cette
ondée, et le train de la foule, des voitures, toute cette rumeur
montante grisait le provincial, remuait dans sa tête vide et
mobile comme un grelot, des rappels de jeunesse, et d’un séjour de
trois mois qu’il avait fait, quelque trente ans auparavant, chez
son ami Courbebaisse.

Quelle noce, mes enfants, quelles bordées!... Et leur entrée au
Prado une nuit de mi-carême, Courbebaisse en chicard, et sa
maîtresse, la Mornas, en marchande de chansons, un déguisement qui
lui avait porté chance puisqu’elle était devenue une célébrité de
café-concert. Lui-même, l’oncle, remorquait un petit chiffon du
quartier que l’on appelait Pellicule... Et tout ragaillardi, il
riait de la bouche jusqu’aux tempes, fredonnait des airs à danser,
saisissait en mesure sa nièce par la taille. À minuit, quand il
les quitta pour gagner l’hôtel Cujas, le seul qu’il connût dans
Paris, il chantait à pleine gorge dans l’escalier, envoyait des
baisers à sa nièce qui l’éclairait, et criait à Jean:

-- Tu sais, prends garde à toi!...

Dès qu’il fut parti, Fanny dont le front gardait un pli préoccupé,
passa vivement dans son cabinet de toilette et, par la porte
restée entrouverte, pendant que Jean se couchait, elle commençait
d’une voix presque insouciante.

-- Dis donc, elle est très jolie, ta tante... ça ne m’étonne plus
si tu en parlais si souvent... Vous avez dû lui en faire porter à
ce pauvre Fénat, une tête à ça du reste...

Il protestait de toute son indignation... Divonne! une seconde
mère pour lui, qui, tout petit, le soignait, l’habillait... Elle
l’avait sauvé d’une maladie, de la mort... non, jamais la
tentation ne lui serait venue d’une infamie pareille.

-- Va donc, va donc, reprenait la voix stridente de la femme, des
épingles à coiffer entre les dents, tu ne me feras pas croire
qu’avec ces yeux-là et la belle charpente dont parlait cet
imbécile, sa Divonne ait pu rester sans désir à côté d’un joli
blond à peau de fille comme toi?... Vois-tu, des bords du Rhône ou
d’ailleurs, nous sommes toutes les mêmes...

Elle le disait avec conviction, croyant son sexe entier facile à
tout caprice et vaincu du premier désir. Lui, se défendait, mais
troublé, interrogeant ses souvenirs, se demandant si jamais le
frôlement d’une innocente caresse avait pu l’avertir d’un danger
quelconque; et quoique ne trouvant rien, la candeur de son
affection restait atteinte, le pur camée rayé d’un coup d’ongle.

-- Tiens!... regarde... la coiffe de ton pays...

Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs bandeaux, elle avait
épinglé un fichu blanc qui imitait assez bien la catalane, le
béguin à trois pièces des filles de Châteauneuf; et, droite devant
lui, dans les plis laiteux de sa batiste de nuit, les yeux
brûlants, elle lui demandait:

-- Est-ce que je ressemble à Divonne?

Oh! non, pas du tout; elle ne ressemblait qu’à elle-même sous ce
petit bonnet rappelant l’autre, celui de Saint-Lazare, qui la
rendait si jolie, disait-on, pendant qu’elle envoyait à son forçat
un baiser d’adieu en plein tribunal:

-- T’ennuie pas, m’ami, les beaux jours reviendront...

Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitôt sa maîtresse
couchée, il éteignit bien vite, pour ne plus la voir.

Le lendemain de bonne heure, l’oncle arrivait en casseur, la canne
haute, criant: «Ohé! les bébés», avec l’intonation fringante et
protégeante qu’avait Courbebaisse autrefois quand il venait le
chercher dans les bras de Pellicule. Il paraissait encore plus
excité que la veille: l’hôtel Cujas, sans doute, et surtout les
huit mille francs pliés dans son portefeuille. L’argent de la
Piboulette, bé oui, mais il avait bien le droit d’en distraire
quelques louis pour offrir un déjeuner à la campagne à sa
nièce!...

«Et Bouchereau?» observa le neveu, qui ne pouvait manquer son
ministère deux jours de suite. Il fut convenu qu’on déjeunerait
aux Champs-Élysées et que les deux hommes iraient après à la
consultation.

Ce n’était pas ce que le Fénat avait rêvé, l’arrivée à Saint Cloud
en grande remise, du champagne plein la voiture; mais le repas fut
charmant tout de même sur la terrasse du restaurant ombragée
d’acacias et de vernis du Japon, que traversaient les flonflons
d’une répétition de jour au voisin café-concert. Césaire, très
bavard, très galant, mit toutes ses grâces à l’air pour éblouir la
Parisienne. Il «attrapait» les garçons, complimentait le chef de
sa sauce meunière; et Fanny riait d’un élan bête et forcé, d’une
niaiserie de cabinet particulier, qui fit de la peine à Gaussin,
ainsi que l’intimité s’établissant entre l’oncle et la nièce par-
dessus sa tête.

On eût dit des amis de vingt ans. Le Fénat, devenu sentimental
avec les vins de dessert, parlait de Castelet, de Divonne et aussi
de son petit Jean; il était heureux de le savoir avec elle, une
femme sérieuse qui l’empêcherait de faire des sottises. Et sur le
caractère un peu ombrageux du jeune homme, la façon de le prendre,
il lui donnait des conseils comme à une jeune mariée en lui
tapotant les bras, la langue épaisse, l’oeil éteint et mouillé.

Il se dégrisa chez Bouchereau. Deux heures d’attente au premier
étage de la place Vendôme, dans ses grands salons, hauts et
froids, encombrés d’une foule silencieuse et angoissée; l’enfer de
la douleur dont ils traversèrent successivement tous les cercles,
passant de pièce en pièce jusqu’au cabinet de l’illustre savant.

Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se souvint très bien de
Mme Gaussin, étant venu en consultation à Castelet dix ans
auparavant au commencement de la maladie; il s’en fit raconter les
différentes phases, relut les ordonnances anciennes et, tout de
suite, rassura les deux hommes sur les accidents cérébraux qui
venaient de se produire et qu’il attribuait à l’emploi de certains
médicaments. Pendant qu’immobile, ses gros sourcils baissés sur
ses petits yeux aigus et fouilleurs, il écrivait une longue lettre
à son confrère d’Avignon, l’oncle et le neveu écoutaient, retenant
leur souffle, le grincement de cette plume qui couvrait pour eux,
à elle seule, toute la rumeur du Paris luxueux; et subitement leur
apparaissait la puissance du médecin dans les temps modernes,
dernier prêtre, croyance suprême, invincible superstition...

Césaire sortit de là, sérieux et refroidi:

-- Je rentre à l’hôtel boucler ma malle, l’air de Paris est
mauvais pour moi, vois-tu, petit... si j’y restais, je ferais des
bêtises. Je prendrai ce soir le train de sept heures, excuse-moi
près de ma nièce, hé?

Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son enfantillage, de
sa légèreté; et le lendemain, en s’éveillant, il se félicitait de
le savoir rentré, sous clé, près de Divonne, quand on le vit
apparaître, la figure à l’envers, le linge en désordre:

-- Bon Dieu! mon oncle, que vous arrive-t-il?

Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans gestes d’abord, mais
s’animant à mesure, l’oncle avoua une rencontre du temps de
Courbebaisse, le dîner trop copieux, les huit mille francs perdus
la nuit dans un tripot... Plus un sou, rien!... Comment rentrer
là-bas, raconter ça à Divonne! Et l’achat de la Piboulette... Tout
à coup pris d’une sorte de délire, il se mettait les mains sur les
yeux, les pouces bouchant les oreilles, et hurlant, sanglotant,
déchaîné, le Méridional s’invectivait, étalait son remords dans
une confession générale de toute sa vie. Il était la honte et le
malheur des siens; des types tels que lui dans les familles on
aurait le droit de les abattre comme des loups. Sans la générosité
de son frère où serait-il?... Au bagne avec les voleurs et les
faussaires.

-- Mon oncle, mon oncle!... disait Gaussin très malheureux,
essayant de l’arrêter.

Mais l’autre, volontairement aveugle et sourd, se délectait à ce
témoignage public de son crime, raconté dans les moindres détails,
tandis que Fanny le regardait avec une pitié mêlée d’admiration.
Un passionné au moins celui-là, un brûle-tout comme elle les
aimait; et, remuée dans ses entrailles de bonne fille, elle
cherchait un moyen de lui venir en aide. Mais lequel? Elle ne
voyait plus personne depuis un an, Jean n’avait aucune relation...
Subitement un nom lui vint à l’esprit: Déchelette!... Il devait
être à Paris en ce moment, et c’était un si bon garçon.

-- Mais je le connais à peine... dit Jean.

-- J’irai, moi....

-- Comment! tu veux?

-- Pourquoi pas?

Leurs regards se croisèrent et se comprirent. Déchelette aussi
avait été son amant, l’amant d’une nuit qu’elle se rappelait à
peine. Mais lui n’en oubliait pas un; ils étaient tous en rang
dans sa tête, comme les saints d’un calendrier.

-- Si cela t’ennuie... fit-elle un peu gênée.

Alors Césaire, qui, pendant ce court débat s’était interrompu de
crier, très anxieux, tourna vers eux un tel regard de supplication
désespérée, que Jean se résigna, consentit entre les dents...

Qu’elle leur parut longue cette heure, à tous deux, déchirés par
des pensées qu’ils ne s’avouaient pas, appuyés au balcon, guettant
la rentrée de la femme.

-- C’est donc bien loin, ce Déchelette?...

-- Mais non, rue de Rome... à deux pas, répondait Jean furieux, et
trouvant, lui aussi, que Fanny était bien longue à revenir.

Il essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de
l’ingénieur «pas de lendemain», et la façon méprisante dont il
l’avait entendu parler de Sapho, comme d’une ancienne de la vie
galante; mais sa fierté d’amant se révoltait, et il aurait presque
souhaité que Déchelette la trouvât encore belle et désirable. Ah!
ce vieux toqué de Césaire avait bien besoin de rouvrir ainsi
toutes les plaies.

Enfin le mantelet de Fanny tourna l’angle de la rue. Elle,
rentrait, rayonnante:

-- C’est fait... j’ai l’argent.

Les huit mille francs étalés devant lui, l’oncle pleurait de joie,
voulait faire un reçu, fixer les intérêts, la date du
remboursement.

-- Inutile, mon oncle... Je n’ai pas prononcé votre nom... C’est à
moi qu’on a prêté cet argent, c’est à moi que vous le devez, et
aussi longtemps qu’il vous plaira.

-- Des services pareils, mon enfant, répondait Césaire transporté
de reconnaissance, on les paye avec de l’amitié qui ne finit
plus...

Et dans la gare, où Gaussin l’accompagnait pour être assuré cette
fois de son départ, il répétait les larmes aux yeux:

-- Quelle femme, quel trésor!... Il faut la rendre heureuse, vois-
tu...

Jean resta très fâché de cette aventure, sentant sa chaîne, déjà
si lourde, se river de plus en plus, et se confondre deux choses
que sa délicatesse native avait toujours tenues séparées et
distinctes: la famille et sa liaison. À présent, Césaire mettait
la maîtresse au courant de ses travaux, de ses plantations, lui
donnait des nouvelles de tout Castelet; et Fanny critiquait
l’obstination du consul dans l’affaire des vignes, parlait de la
santé de la mère, irritait Jean d’une sollicitude ou de conseils
déplacés. Jamais d’allusion au service rendu par exemple, ni à
l’ancienne aventure du Fénat, à cette tare de la maison d’Armandy,
que l’oncle avait livrée devant elle. Une seule fois elle s’en
faisait une arme de riposte, dans les circonstances que voici:

Ils rentraient du théâtre, et montaient en voiture, sous la pluie,
à une station du boulevard. L’équipage, une de ces guimbardes qui
ne roulent qu’après minuit, fut long à démarrer, l’homme endormi,
la bête secouant sa musette. Pendant qu’ils attendaient à couvert
dans le fiacre, un vieux cocher, en train de rajuster une mèche à
son fouet, s’approcha tranquillement de la portière, son filin
entre les dents, et dit à Fanny d’une voix cassée qui puait le
vin:

-- Bonsoir... Comment qu’à ça va? Tiens, c’est vous?

Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, à son amant:

-- Mon père!...

Son père, ce maraudeur à la longue lévite d’ancienne livrée,
souillée de boue, aux boutons de métal arrachés, et montrant sous
le gaz du trottoir une face bouffie, apoplectisée d’alcool, où
Gaussin croyait retrouver en vulgaire le profil régulier et
sensuel de Fanny, ses larges yeux de jouisseuse! Sans se
préoccuper de l’homme qui accompagnait sa fille, et comme s’il ne
l’eût pas vu, le père Legrand donnait des nouvelles de la maison.

-- La vieille est à Necker depuis quinze jours, elle file un
mauvais coton... Va donc la voir un de ces jeudis, ça y donnera du
courage... Moi, heureusement, le coffre est solide; toujours bon
fouet, bonne mèche. Seulement le commerce ne va pas fort... Si
t’avais besoin d’un bon cocher au mois, ça ferait joliment mon
affaire... Non? tant pis alors, et à la revoyure...

Ils se serrèrent les mains mollement; le fiacre partit.

«Hein? crois-tu...» murmurait Fanny; et tout de suite elle se mit
à lui parler longuement de sa famille, ce qu’elle avait toujours
évité... «c’était si laid, si bas...» mais on se connaissait mieux
maintenant; on n’avait plus rien à se cacher. Elle était née au
Moulin-aux-Anglais, dans la banlieue, de ce père, ancien dragon,
qui faisait le service des voitures de Paris à Châtillon, et d’une
servante d’auberge, entre deux tournées de comptoir. Elle n’avait
pas connu sa mère, morte en couches; seulement les patrons du
relais, braves gens, obligèrent le père à reconnaître sa petite et
à payer les mois de nourrice. Il n’osa pas refuser, car il devait
gros dans la maison, et quand Fanny eut quatre ans il l’emmenait
sur sa voiture comme un petit chien, nichée en haut, sous la
bâche, amusée de rouler ainsi par les chemins, de voir la lumière
des lanternes courir des deux côtés, fumer et haleter le dos des
bêtes, de s’endormir au noir, à la bise, en entendant sonner les
grelots.

Mais le père Legrand se fatigua vite de cette pose à la paternité;
si peu que ça coûtât, il fallait la nourrir, l’habiller, cette
morveuse. Puis elle le gênait pour un mariage avec la veuve d’un
maraîcher dont il guignait les cloches à melon, les choux en
carrés alignés sur son itinéraire. Elle eut alors la sensation
très nette que son père voulait la perdre; c’était son idée fixe
d’ivrogne, se débarrasser de l’enfant à toute force, et si la
veuve elle-même, la brave mère Machaume, n’avait pris la fillette
sous sa protection...

-- Au fait tu l’as connue, Machaume, dit Fanny.

-- Comment! cette servante que j’ai vue chez toi...

-- C’était ma belle-mère... Elle avait été si bonne pour moi quand
j’étais petite; je la prenais pour l’arracher à son gueux de mari
qui, après lui avoir mangé tout son bien, la rouait de coups,
l’obligeait à servir une gaupe avec laquelle il vivait... Ah! la
pauvre Machaume, elle sait ce que coûte un bel homme. Eh bien!
quand elle m’a eu quittée, malgré tout ce que j’ai pu lui dire,
elle est courue se remettre avec lui et, maintenant, la voilà à
l’hospice. Comme il se laisse aller sans elle, le vieux gredin!
était-il sale! quelle mine de rouleur! il n’y a que son fouet...
as-tu vu comme il le tenait droit?... Même saoul à tomber, il le
porte devant lui comme un cierge, le serre dans sa chambre; il n’a
jamais eu que ça de propre... Bon fouet, bonne mèche, c’est son
mot.

Elle en parlait inconsciemment, ainsi que d’un étranger, sans
dégoût ni honte; et Jean s’épouvantait à l’entendre. Ce père!...
cette mère!... en face de la figure sévère du consul et de
l’angélique sourire de Mme Gaussin!... Et comprenant tout à coup
ce qu’il y avait dans le silence de son amant, quelle révolte
contre ce gâchis social dont il s’éclaboussait auprès d’elle:

-- Après tout, dit Fanny sur un ton philosophe, c’est un peu ça
dans toutes les familles, on n’en est pas responsable... moi, j’ai
mon père Legrand; toi, tu as ton oncle Césaire.


VI

«Mon cher enfant, je t’écris encore toute tremblante du gros
tourment que nous venons d’avoir; nos bessonnes disparues, parties
de Castelet pendant tout un jour, une nuit et la matinée du
lendemain!...

«C’est dimanche, à l’heure du déjeuner, qu’on s’est aperçu que les
petites manquaient. Je les avais faites belles pour la messe de
huit heures où le consul devait les conduire, puis je ne m’en
étais plus occupée, retenue auprès de la mère plus nerveuse que
d’habitude, comme sentant le malheur qui rôdait autour de nous. Tu
sais qu’elle a toujours eu ça depuis sa maladie, de prévoir ce qui
doit arriver; et moins elle peut bouger, plus sa tête travaille.

«Ta mère dans sa chambre heureusement, tu nous vois tous à la
salle, attendant les petites; on les appelle par le clos, le
berger souffle avec sa grosse coquille à ramener les brebis, puis
Césaire d’un côté, moi d’un autre, Rousseline, Tardive, nous voilà
tous à galoper dans Castelet et, chaque fois, en nous rencontrant:
«Eh bien? -- Rien vu.» À la fin on n’osait plus demander; le coeur
battant, on allait au puits, au bas des hautes fenêtres du
grenier... Quelle journée!... et il me fallait monter à tout
moment près de ta mère, sourire d’un air tranquille, expliquer
l’absence des petites en disant que je les avais envoyées passer
le dimanche chez leur tante de Villamuris. Elle avait paru le
croire; mais tard dans la soirée, pendant que je la veillais,
guettant derrière la vitre les lumières qui couraient dans la
plaine et sur le Rhône à la recherche des enfants, je l’entendis
qui pleurait doucement dans son lit; et comme je l’interrogeais:
«Je pleure pour quelque chose que l’on me cache, mais que j’ai
deviné tout de même...», me répondit-elle de cette voix de petite
fille qui lui est revenue à force de souffrance; et sans plus nous
parler, nous nous inquiétions toutes deux, à part dans notre
chagrin...

«Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette pénible
histoire, le lundi matin nos petites nous furent ramenées par les
ouvriers que ton oncle occupe dans l’île et qui les avaient
trouvées sur un tas de sarments, pâles de froid et de faim après
cette nuit en plein air, au milieu de l’eau. Et voici ce qu’elles
nous ont conté dans l’innocence de leurs petits coeurs. Depuis
longtemps l’idée les tourmentait de faire comme leurs patronnes
Marthe et Marie dont elles avaient lu l’histoire, de s’en aller
dans un bateau sans voiles, ni rames, ni provisions d’aucune
sorte, répandre l’Évangile sur le premier rivage où les pousserait
le souffle de Dieu. Dimanche donc après la messe, détachant une
barque à la pêcherie et s’agenouillant au fond comme les saintes
femmes, tandis que le courant les emportait, elles s’en sont
allées doucement, échouer dans les roseaux de la Piboulette,
malgré les grandes eaux de la saison, les coups de vent, les
_révouluns_... Oui, le bon Dieu les gardait et c’est lui qui nous
les a rendues, les jolies! ayant un peu fripé leurs guimpes du
dimanche et gâté la dorure de leurs paroissiens. On n’a pas eu la
force de les gronder, seulement de grands baisers à bras ouverts;
mais nous sommes tous restés malades de la peur que nous avons
eue.

«La plus frappée, c’est ta mère qui, sans que nous lui ayons
encore rien raconté, a senti, comme elle dit, passer la mort sur
castelet, et garde, elle si tranquille, si gaie d’ordinaire, une
tristesse que rien ne peut guérir, malgré que ton père, moi, tout
le monde nous nous serrions tendrement autour d’elle... Et si je
te disais, mon Jean, que c’est de toi, surtout, qu’elle languit et
s’inquiète. Elle n’ose pas l’avouer devant le père qui veut qu’on
te laisse à ton travail, mais tu n’es pas venu après ton examen
comme tu l’avais promis. Fais-nous la surprise pour les fêtes de
Noël; que notre malade reprenne son bon sourire. Si tu savais,
quand on ne les a plus, ses vieux, comme on regrette de ne pas
leur avoir donné plus de temps...»

Debout près de la fenêtre où filtrait un jour paresseux d’hiver
sous le brouillard, Jean lisait cette lettre, en savourait le
bouquet sauvage, les chers souvenirs de tendresse et de soleil.

-- Qu’est-ce que c’est?... fais voir...

Fanny venait de s’éveiller à la jaune lueur du rideau écarté et,
toute bouffie de sommeil, allongeait machinalement la main vers le
paquet de maryland à demeure sur la table de nuit. Il hésita,
sachant la jalousie qu’exaspérait en sa maîtresse le nom seul de
Divonne; mais comment dissimuler le billet dont elle reconnaissait
la provenance et le format?

D’abord l’escapade des fillettes l’émut gentiment, tandis que, les
bras et la gorge à l’air, dressée sur l’oreiller dans le flot de
ses cheveux bruns, elle lisait tout en roulant une cigarette; mais
la fin l’irrita jusqu’à la fureur, et chiffonnant et jetant la
lettre par la chambre:

-- Je t’en collerai, moi, des saintes femmes!... Tout ça des
inventions pour te faire partir... Son beau neveu lui manque à
cette...

Il voulut l’arrêter, empêcher le mot ordurier qu’elle lança et
bien d’autres à la file. Jamais elle ne s’était encore emportée
aussi grossièrement devant lui, dans ce débordement de colère
fangeuse, d’égout crevé lâchant sa vase et sa puanteur. Tout
l’argot de son passé de fille et de voyou gonflait son cou,
détendait sa lèvre.

Pas malin de voir ce qu’ils voulaient tous là-bas... Césaire avait
parlé, et l’on combinait ça en famille de rompre leur liaison, de
l’attirer au pays avec la belle charpente de la Divonne pour
amorce.

-- D’abord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris à ton cocu... Je
l’avertis... ah mais!...

En parlant, elle se ramassait haineusement sur le lit, blême, la
face creuse, les traits grandis, comme une bête méchante prête à
bondir.

Et Gaussin se rappelait l’avoir vue ainsi rue de l’Arcade; mais
c’était contre lui maintenant, cette haine rugie qui lui donnait
la tentation de tomber sur sa maîtresse et de la battre, car en
ces amours de chair où l’estime et le respect de l’être aimé sont
néant, la brutalité surgit toujours dans la colère ou les
caresses. Il eut peur de lui-même, s’échappa pour son bureau, et
tout en marchant il s’indignait contre cette vie qu’il s’était
faite. Ça lui apprendrait à se livrer à une pareille femme!... Que
d’infamies, que d’horreurs!... Ses soeurs, sa mère, il y en avait
eu pour tout le monde... Quoi! pas même le droit d’aller voir les
siens. Mais dans quel bagne s’était-il donc enfermé? Et toute
l’histoire de leur liaison lui apparaissant, il voyait comment les
beaux bras nus de l’Égyptienne, noués à son cou le soir du bal,
s’étaient cramponnés despotes et forts, l’isolant de ses amis, de
sa famille. Maintenant, sa résolution était prise. Le soir même
et, coûte que coûte, il partirait pour Castelet.

Quelques affaires expédiées, son congé obtenu au ministère, il
revint chez lui de bonne heure, s’attendant à une scène terrible,
prêt à tout, même à la rupture. Mais le bonjour bien doux que
Fanny lui dit tout de suite, ses yeux gros, ses joues comme
amollies de larmes, lui laissèrent à peine le courage d’une
volonté.

-- Je pars ce soir... fit-il en se raidissant.

-- Tu as raison, m’ami... Va voir ta mère, et surtout... Elle se
rapprochait câlinement... Oublie comme j’ai été méchante, je
t’aime trop, c’est ma folie...

Tout le restant du jour, faisant la malle avec de coquettes
sollicitudes, ramenée à la douceur des premiers temps, elle garda
cette attitude repentie, peut-être dans l’espoir de le retenir.
Pourtant, pas une fois elle ne lui demanda: «Reste...» et lorsque
à la dernière minute, tout espoir perdu devant les apprêts
définitifs, elle se frôlait, se serrait contre son amant, tâchant
de l’imprégner d’elle pour toute la durée de la route et de
l’absence, son adieu, son baiser ne murmurèrent que ceci:

-- Dis, Jean, tu ne m’en veux pas?...

Oh! l’ivresse, au matin, de s’éveiller dans sa petite chambre
d’enfant, le coeur encore chaud des étreintes familiales, des
belles effusions de l’arrivée, de retrouver à la même place, sur
la moustiquaire de son lit étroit, la même barre lumineuse qu’y
cherchaient ses réveils passés, d’entendre les cris des paons sur
leurs perchoirs, grincer la poulie du puits, le culbutement à
pattes pressées du troupeau, et lorsqu’il eut fait claquer ses
volets à la muraille, de revoir cette belle lumière chaude qui
entrait par nappes, en tombée d’écluse, et ce merveilleux horizon
de vignes en pente, de cyprès, d’oliviers et de miroitants bois de
pins, se perdant jusqu’au Rhône sous un ciel profond et pur, sans
un duvet de brume malgré l’heure matinale, un ciel vert, balayé
toute la nuit par le mistral qui remplissait encore l’immense
vallée de son souffle allègre et fort.

Jean comparait ce réveil à ceux de là-bas sous un ciel boueux
comme son amour, et se sentait heureux et libre. Il descendit. La
maison blanche de soleil dormait encore, tous ses volets fermés
comme des yeux; et il fut heureux d’un moment de solitude pour se
reprendre, dans cette convalescence morale qu’il sentait commencer
pour lui.

Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée montante du
parc, ce qu’on appelait le parc, un bois de pins et de myrtes
jetés au hasard dans la côte rude de Castelet, coupée de sentiers
inégaux tout glissants d’aiguilles sèches. Son chien Miracle, bien
vieux et boitant, était sorti de sa niche, et le suivait
silencieusement dans ses talons; ils avaient si souvent fait
ensemble cette promenade du matin!

À l’entrée des vignes, dont les grands cyprès de clôture
inclinaient leurs cimes pointues, le chien hésita; il savait
combien le sol en épaisse couche de sable, -- un nouveau remède au
phylloxera que le consul était en train d’essayer, -- serait
difficile à ses vieilles pattes, ainsi que les gradins d’étai de
la terrasse. La joie de suivre son maître le décida pourtant; et
c’étaient à chaque obstacle de douloureux efforts, des petits cris
peureux, des arrêts et des maladresses de crabe sur un rocher.
Jean ne le regardait pas, tout occupé de ce nouveau plant
d’alicante, dont son père l’avait longtemps entretenu la veille.
Les souches paraissaient d’une belle venue sur le sable uni et
luisant. Enfin le pauvre homme allait être payé de ses peines
entêtées; le clos de Castelet pourrait revivre, quand la Nerte,
l’Ermitage, tous les grands crus du Midi étaient morts!

Une petite coiffe blanche se dressa tout à coup devant lui.
C’était Divonne, la première levée à la maison; elle avait une
serpette dans la main, autre chose aussi qu’elle jeta, et ses
joues si mates d’ordinaire s’allumaient d’une rougeur vive:

-- C’est toi, Jean?... tu m’as fait peur... J’ai cru que c’était
ton père...

Puis se remettant, elle l’embrassa:

-- As-tu bien dormi?

-- Très bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous l’arrivée de mon
père?...

-- Pourquoi?...

Elle ramassa le pied de vigne qu’elle venait d’arracher:

-- Le consul t’a dit, n’est-ce pas, que cette fois il était sûr de
réussir... Eh bien, té! voilà la bête...

Jean regardait une petite mousse jaunâtre incrustée dans le bois,
l’imperceptible moisissure qui, de proche en proche, a ruiné des
provinces entières; et c’était une ironie de la nature, dans cette
splendide matinée, sous le soleil vivifiant, que cet infiniment
petit, destructeur et indestructible.

-- C’est le commencement... Dans trois mois tout le clos sera
dévoré, et ton père recommencera encore, car il y a mis son
orgueil. Ce seront de nouveaux plants, de nouveaux remèdes,
jusqu’au jour...

Un geste désolé acheva et souligna sa phrase.

-- Vraiment! nous en sommes là?

-- Oh! tu connais le consul... Il ne dit jamais rien, me donne le
mois comme toujours; mais je le vois préoccupé. Il court à
Avignon, à Orange. c’est de l’argent qu’il cherche...

-- Et Césaire? ses immersions? demanda le jeune homme consterné.

Grâce à Dieu, par là tout allait bien. Ils avaient eu cinquante
pièces de petit vin à la dernière récolte; et cet an apporterait
le double. Devant ce succès le consul avait cédé à son frère
toutes les vignes de la plaine, restées jusqu’ici en jachère, en
alignements de bois morts comme un cimetière de campagne; et
maintenant elles étaient sous l’eau pour trois mois...

Et fière de l’oeuvre de son homme, de son Fénat, la Provençale
montrait à Jean, du lieu élevé où ils se trouvaient, de grands
étangs, des _clairs_, maintenus par des bourrelets de chaux, comme
sur les salines.

-- Dans deux ans ce cépage donnera; dans deux ans aussi la
Piboulette, et encore l’île de Lamotte que ton oncle a achetée
sans le dire... Alors nous serons riches... mais il faut tenir
jusque-là, et que chacun y mette du sien et se sacrifie.

Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme qu’il n’étonne
plus, et avec un si facile entraînement que Jean, traversé d’une
idée subite, lui répondit sur le même ton:

-- On se sacrifiera, Divonne...

Le jour même, il écrivit à Fanny que ses parents ne pouvaient lui
continuer sa pension, qu’il serait réduit aux appointements
ministériels et que, dans ces conditions, la vie à deux devenait
impossible. C’était rompre plus tôt qu’il n’avait pensé, trois ou
quatre ans avant le départ prévu; mais il comptait que sa
maîtresse accepterait ces raisons graves, qu’elle aurait pitié de
lui et de sa peine, l’aiderait dans cet accomplissement douloureux
d’un devoir.

Était-ce bien un sacrifice? Ne fut-il pas au contraire soulagé
d’en finir avec une existence qui lui semblait odieuse et
malsaine, depuis surtout qu’il était rendu à la nature, à la
famille, aux affections simples et droites?... Sa lettre écrite
sans lutte ni souffrance, il compta, pour le défendre contre une
réponse qu’il prévoyait furieuse, pleine de menaces et
d’extravagances, sur la tendresse honnête et fidèle des braves
coeurs qui l’entouraient, l’exemple de ce père droit et fier entre
tous, sur le sourire candide des petites saintes femmes, et aussi
sur ces grands horizons paisibles, aux saines émanations de
montagnes, ce ciel en hauteur, ce fleuve rapide et entraînant; car
en songeant à sa passion, à toutes les vilenies dont elle était
faite, il lui semblait sortir d’une fièvre pernicieuse comme on en
gagne à la buée des terrains marécageux.

Cinq ou six jours se passèrent dans le silence du grand coup
porté. Matin et soir, Jean allait à la poste et revenait les mains
vides, singulièrement troublé. Que faisait-elle? Qu’avait-elle
décidé, et, en tout cas, pourquoi ne pas répondre? Il ne pensait
qu’à cela. Et la nuit, tout le monde dormant à Castelet avec le
bruit berceur du vent par les longs corridors, ils en causaient,
Césaire et lui, dans sa petite chambre.

«Elle est dans le cas d’arriver!...» disait l’oncle; et son
inquiétude se doublait de ceci, qu’il avait dû mettre sous
l’enveloppe de la rupture deux billets, à six mois et à un an,
réglant sa dette avec les intérêts. Comment les payerait-il ces
billets? Comment expliquer à Divonne?... Il frissonnait rien que
d’y penser et faisait peine à son neveu, quand, le nez allongé et
secouant sa pipe, la veillée finie, il lui disait tristement:

-- Allons, bonsoir... de toute manière c’est très bien ce que tu
as fait là.

Enfin elle arriva cette réponse, et dès les premières lignes: «Mon
homme chéri, je ne t’ai pas écrit plus tôt, parce que je tenais à
te prouver autrement que par des paroles à quel point je te
comprends et je t’aime...», Jean s’arrêta, surpris comme un homme
qui entend une symphonie à la place de la chamade qu’il redoutait.
Il tourna vite la dernière page, où il lut «... rester jusqu’à la
mort ton chien qui t’aime, que tu peux battre, et qui te caresse
passionnément...».

Elle n’avait donc pas reçu sa lettre! Mais, reprise ligne à ligne
et les larmes aux yeux, celle-ci était bien une réponse, disait
bien que Fanny s’attendait depuis longtemps à cette mauvaise
nouvelle, à la détresse de Castelet amenant l’inévitable
séparation. Tout de suite elle s’était misE en quête d’une
occupation pour ne plus rester à sa charge, et elle avait trouvé
la gérance d’un hôtel meublé, avenue du Bois-de-Boulogne, au
compte d’une dame très riche. Cent francs par mois, nourrie, logée
et la liberté des dimanches...

«Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine pour nous aimer;
car tu voudras bien encore, dis? Tu me récompenseras du grand
effort que je fais de travailler pour la première fois de ma vie,
de cet esclavage de nuit et de jour que j’accepte, avec des
humiliations que tu ne peux te figurer et qui seront bien lourdes
à ma folie d’indépendance... Mais j’éprouve un contentement
extraordinaire à souffrir par amour de toi. Je te dois tant, tu
m’as fait comprendre tant de bonnes et honnêtes choses dont
personne ne m’avait jamais parlé!... Ah! si nous nous étions
rencontrés plus tôt!... Mais tu ne marchais pas encore, que déjà
je roulais dans les bras des hommes. Pas un de ceux-là, toujours,
ne pourra se vanter de m’avoir inspiré une résolution pareille
pour le garder encore un petit peu... Maintenant, reviens quand tu
voudras, l’appartement est libre. J’ai ramassé toutes mes
affaires; c’était ça le plus dur, secouer les tiroirs et les
souvenirs. Tu ne trouveras que mon portrait qui ne te coûtera
rien, lui; seulement les bons regards que je mendie en sa faveur.
Ah! m’ami, m’ami... Enfin, si tu me gardes mon dimanche et ma
petite place dans ton cou... ma place, tu sais...» Et des
tendresses, des câlineries, une voluptueuse lècherie de mère
chatte, de ces mots de passion qui faisaient l’amant frôler son
visage au papier satiné, comme si la caresse s’en dégageait
humaine et tiède.

-- Elle ne parle pas de mes billets? demanda timidement l’oncle
Césaire.

-- Elle vous les renvoie... Vous la rembourserez quand vous serez
riche...

L’oncle eut un soupir soulagé, les tempes froncées de
contentement, et avec une gravité prudhommesque, sa forte
intonation méridionale:

-- Té! veux-tu que je te dise... Cette femme-là, c’est une sainte.

Puis, passant à un autre ordre d’idées, par cette mobilité, ce
manque de logique et de mémoire, une des cocasseries de sa nature:

-- Et quelle passion, mon bon, quel feu! J’en ai la bouche sèche,
comme quand Courbebaisse me lisait la correspondance de la
Mornas...

Une fois encore, Jean dut subir le premier voyage à Paris, l’hôtel
Cujas, Pellicule; mais il n’entendait pas, accoudé à la fenêtre
ouverte sur la nuit apaisée, baignée d’une lune pleine, tellement
brillante, que les coqs s’y trompaient et la saluaient comme le
jour levant.

Ainsi donc c’était vrai cette rédemption par l’amour dont parlent
les poètes; et il éprouvait une fierté à songer que tous ces
grands, ces illustres que Fanny avait aimés avant lui, loin de la
régénérer, la dépravaient davantage, tandis que lui, par la seule
force de son honnêteté, la tirerait peut-être du vice pour
toujours.

Il lui était reconnaissant d’avoir trouvé ce moyen terme, cette
demi-rupture où elle prendrait les nouvelles habitudes de travail
si difficiles à sa nature indolente; et sur un ton paternel, de
vieux monsieur, il lui écrivit le lendemain pour encourager sa
réforme, s’inquiéter du genre d’hôtel qu’elle gérait, du monde qui
venait là; car il se méfiait de son indulgence et de sa facilité à
dire en se résignant: «Qu’est-ce que tu veux? c’est comme ça...»

Courrier par courrier, avec une docilité de petite fille, Fanny
lui fit le tableau de son hôtel, vraie maison de famille habitée
par des étrangers. Au premier, des Péruviens, père et mère,
enfants et domestiques nombreux; au second, des Russes et un riche
Hollandais, marchand de corail. Les chambres du troisième
logeaient deux écuyers de l’Hippodrome, chic anglais, très comme
il faut, et le plus intéressant petit ménage, Mlle Minna Vogel,
cithariste de Stuttgart, avec son frère Léo, un pauvre petit
poitrinaire, obligé d’interrompre ses études de clarinette au
Conservatoire de Paris, et que la grande soeur était venue
soigner, sans autre ressource que le produit de quelques concerts
pour payer l’hôtel et la pension.

«Tout ce qu’on peut imaginer de plus touchant et de plus
honorable, comme tu vois, mon homme chéri. Moi-même, je passe pour
veuve, et l’on me montre toutes sortes d’égards. Je ne souffrirais
pas d’abord qu’il en fût autrement; il faut que ta femme soit
respectée. Quand je dis «ta femme», comprends-moi bien. Je sais
que tu t’en iras un jour, que je te perdrai, mais après il n’y en
aura plus d’autre; à jamais je resterai tienne, conservant le goût
de tes caresses, et les bons instincts que tu as réveillés en
moi... C’est bien drôle, n’est-ce pas, Sapho vertueuse!... Oui,
vertueuse, quand tu ne seras plus là; mais pour toi je me garde
telle que tu m’as aimée, délirante et brûlante... je t’adore...»

Subitement, Jean fut pris d’une grande tristesse ennuyée. Ces
retours de l’enfant prodigue, après les joies de l’arrivée,
l’orgie de veau gras et d’effusions tendres, souffrent toujours
des hantises de la vie nomade, du regret des glands amers et du
paresseux troupeau à conduire. C’est un désenchantement qui tombe
des choses et des êtres, tout à coup dépouillés et décolorés. Les
matins de l’hiver provençal n’avaient plus pour lui leur salubre
allégresse, ni d’attrait la chasse aux belles loutres mordorées,
le long des berges, ni le tir aux macreuses dans le _naye-chien_
du vieil Abrieu. Jean trouvait le vent dur, l’eau rêche, et bien
monotones les promenades dans les vignes inondées avec l’oncle
expliquant son système de vannes, martelières, rigoles d’amenée.

Le village qu’il revoyait les premiers jours à travers ses courses
joyeuses de gamin, baraques anciennes, quelques-unes abandonnées,
sentait la mort et la désolation d’un village italien; et quand il
allait à la poste, il lui fallait subir, sur la pierre branlante
de chaque porte, le rabâchage de tous ces vieux tordus comme des
plein-vent, les bras passés dans des morceaux de bas tricotés, de
ces vieilles au menton de buis jaune sous leurs coiffes serrées,
aux petits yeux luisants et frétillants comme il en brille aux
lézardes des vieux murs.

Toujours les mêmes lamentations sur la mort des vignes, la fin de
la garance, la maladie des mûriers, les sept plaies d’Égypte
ruinant ce beau pays de Provence; et pour les éviter, quelquefois
il revenait par les ruelles en pente qui longent les anciens murs
d’enceinte du château des Papes, ruelles désertes encombrées de
broussailles, de ces grandes herbes de Saint-Roch pour guérir les
dartres, bien à leur place dans ce coin moyen âge, ombré de
l’énorme ruine déchiquetée en haut du chemin.

Alors il rencontrait le curé Malassagne venant de dire sa messe et
descendant à grands pas furieux, le rabat de travers, sa soutane
relevée à deux mains, à cause des ronces et des teignes. Le prêtre
s’arrêtait, tonnait contre l’impiété des paysans, l’infamie du
conseil municipal; il jetait sa malédiction sur les champs, les
bêtes et les hommes, des malandrins qui ne venaient plus à
l’office, qui enterraient leurs morts sans sacrements, se
soignaient par le magnétisme, le spiritisme, pour s’épargner le
prêtre et le médecin:

-- Oui, monsieur, le spiritisme!... voilà où ils en arrivent, nos
paysans du Comtat... Et vous ne voulez pas que les vignes soient
malades!...

Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et embrasée dans
sa poche, écoutait, le regard absent, échappait le plus vite
possible à l’homélie du prêtre, et rentrait à castelet s’abriter
dans un creux de roche, ce que les Provençaux appellent un
«cagnard», garanti du vent qui souffle tout autour et concentrant
le soleil réverbéré dans la pierre.

Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par les
ronces et les chênes kermès, s’y terrait pour lire sa lettre; et
peu à peu de la fine odeur qu’elle exhalait, de la caresse des
mots, des images évoquées, lui venait une griserie sensuelle qui
activait son pouls, l’hallucinait jusqu’à faire disparaître comme
un décor inutile le fleuve, les îles en bouquets, les villages au
creux des Alpilles, toute la courbe de l’immense vallée où la
bourrasque chassait, roulait en flots la poudre du soleil. Il
était là-bas, dans leur chambre, devant la gare aux toits gris, en
proie aux caresses folles, à ces désirs furieux qui les
cramponnaient l’un à l’autre avec des crispations de noyés...

Tout à coup, des pas dans le sentier, des rires clairs: «Il est
là!...» Ses soeurs apparaissaient, petites jambes nues dans la
lavande, conduites par le vieux Miracle, tout fier d’avoir dépisté
son maître et remuant la queue victorieusement; mais Jean le
renvoyait d’un coup de pied et rebutait les offres de jouer à
cache-cache ou à courir qu’on lui faisait d’un air timide. Il les
aimait pourtant, ses petites bessonnes raffolant du grand frère
toujours si loin; il s’était fait enfant pour elles dès l’arrivée,
s’amusait du contraste de ces jolies créatures nées en même temps
et dissemblables. L’une longue, brune, les cheveux crêpelés, à la
fois mystique et volontaire; c’est elle qui avait eu l’idée de la
barque, exaltée par les lectures du curé Malassagne, et cette
petite Marie l’Égyptienne avait entraîné la blonde Marthe, un peu
molle et douce, ressemblant à sa mère et à son frère.

Mais quelle gêne odieuse, pendant qu’il était à remuer ses
souvenirs, que ces innocentes câlineries d’enfants se frottant au
parfum coquet que mettait sur lui la lettre de sa maîtresse.

-- Non, laissez-moi... il faut que je travaille...

Et il rentrait avec l’intention de s’enfermer chez lui, quand la
voix de son père l’appelait au passage.

-- C’est toi, Jean... écoute donc...

L’heure du courrier apportait de nouveaux sujets de morosité à cet
homme déjà sombre de nature, gardant de l’Orient des habitudes de
solennité silencieuse, coupée de brusques souvenirs..., «quand
j’étais consul à Hong-Kong», qui partaient en éclats de souches au
grand feu. Pendant qu’il écoutait son père lire et discuter ses
journaux du matin, Jean regardait sur la cheminée la Sapho de
Caoudal, les bras aux genoux, sa lyre à côté d’elle, TOUTE LA
LYRE, un bronze acheté il y avait vingt ans, lors des
embellissements de Castelet; et ce bronze du commerce, qui
l’écoeurait aux vitrines parisiennes, lui donnait ici, dans son
isolement, une émotion amoureuse, l’envie de baiser ces épaules,
de délier ces bras froids et polis, de se faire dire: «Sapho pour
toi, mais rien que pour toi!»

L’image tentatrice se levait quand il sortait, marchait avec lui,
doublait le bruit de son pas dans le grand escalier pompeux.
C’était le nom de Sapho que rythmait le balancier de la vieille
horloge, que chuchotait le vent par les grands corridors dallés et
froids de la demeure estivale, son nom qu’il retrouvait dans tous
les livres de cette bibliothèque de campagne, vieux bouquins à
tranches rouges conservant entre la brochure des miettes de ses
goûters d’enfant. Et cet obsédant souvenir de sa maîtresse le
poursuivait jusque dans la chambre maternelle, où Divonne coiffait
la malade, relevait ses beaux cheveux blancs sur ce visage resté
paisible et rose malgré des tortures variées et perpétuelles.

«Ah! voilà notre Jean», disait la mère. Mais avec son cou nu, sa
petite coiffe, ses manches retroussées pour cette toilette dont
elle seule avait la charge, sa tante lui rappelait d’autres
réveils, évoquait la maîtresse encore, sautant du lit dans le
nuage de sa première cigarette. Il s’en voulait d’idées pareilles,
dans cette chambre surtout! Que faire cependant pour y échapper?

-- Notre enfant n’est plus le même, ma soeur, disait Mme Gaussin
tristement... Qu’est-ce qu’il a?

Et elles cherchaient ensemble. Divonne torturait son entendement
ingénu, elle aurait voulu questionner le jeune homme; mais il
semblait la fuir maintenant, éviter d’être seul avec elle.

Une fois, l’ayant guetté, elle vint le surprendre au cagnard dans
la fièvre de ses lettres et de ses mauvais rêves. Il se levait,
l’oeil sombre... Elle le retint, s’assit près de lui sur la pierre
chaude:

-- Tu ne m’aimes donc plus?... je ne suis donc plus ta Divonne à
qui tu disais toutes tes peines?

-- Mais si, mais si... bégayait-il, troublé par sa façon tendre,
et détournant les yeux pour qu’elle ne pût y retrouver quelque
chose de ce qu’il venait de lire, appels d’amour, cris éperdus, le
délire de la passion à distance.

-- Qu’as-tu?... pourquoi es-tu triste? murmurait Divonne avec des
câlineries de voix et de mains comme on en a pour les enfants.
C’était un peu son petit, il restait pour elle à dix ans, l’âge
des petits hommes qu’on émancipe.

Lui, déjà brûlant de sa lecture, s’exaltait au charme troublant de
ce beau corps si près du sien, de cette bouche fraîche au sang
avivé par le grand air qui dérangeait les cheveux, les envolait
au-dessus du front en délicats frisons à la mode parisienne. Et
les leçons de Sapho: «toutes les femmes sont les mêmes... en face
de l’homme elles n’ont qu’une idée en tête...», lui faisaient
trouver provocants l’heureux sourire de la paysanne, son geste
pour le retenir au tendre interrogatoire.

Tout à coup, il sentit monter le vertige d’une tentation mauvaise;
et l’effort qu’il faisait pour y résister le secoua d’un frisson
convulsif. Divonne s’effrayait de le voir si pâle, les dents
claquantes. «Ah! le pauvre... il a la fièvre...» D’un geste de
tendresse irréfléchi elle dénouait le grand fichu qui entourait sa
taille pour le lui mettre au cou; mais brusquement saisie,
enveloppée, elle sentit la brûlure d’une caresse folle sur sa
nuque, ses épaules, toute la chair étincelante qui venait de
jaillir au soleil. Elle n’eut le temps de crier ni de se défendre,
peut-être même pas le sentiment juste de ce qui venait de se
passer.

-- Ah! je suis fou... je suis fou...

Il se sauvait, déjà loin dans la garrigue dont les pierres
roulaient sinistrement sous ses pieds.

À déjeuner, ce jour-là, Jean annonça qu’il partirait le soir même,
rappelé par un ordre du ministre.

-- Partir, déjà!... tu avais dit... tu ne fais que d’arriver...

Et des cris, des supplications. Mais il ne pouvait plus rester
avec eux, puisque entre toutes ces tendresses intervenait
l’influence agitante et corruptrice de Sapho. D’ailleurs, ne leur
avait-il pas fait le plus grand sacrifice en renonçant à la vie à
deux? La rupture complète s’achèverait un peu plus tard; et il
reviendrait alors aimer sans honte, ni gêne, embrasser tous ces
braves gens.

Il était nuit, la maison couchée, éteinte, quand Césaire revint de
conduire son neveu au train d’Avignon. L’avoine donnée au cheval,
après avoir scruté le ciel, -- ce regard aux présages du temps,
des hommes qui vivent de la terre, -- il allait rentrer quand il
vit une forme blanche sur un banc de la terrasse.

-- C’est toi, Divonne?

-- Oui, je t’attendais...

Très occupée tout le jour, séparée de son Fénat qu’elle adorait,
ils avaient le soir de ces rendez-vous pour causer, faire un tour
de promenade ensemble. Était-ce la courte scène entre elle et
Jean, comprise en y pensant, et plus qu’elle n’eût voulu, ou
l’émotion d’avoir vu pleurer la pauvre mère tout le jour
silencieusement? Elle avait la voix altérée, une inquiétude
d’esprit extraordinaire chez cette calme personne de devoir.

-- Sais-tu quelque chose? Pourquoi nous a-t-il quittés si
vivement?...

Elle ne croyait pas à cette histoire de ministère, soupçonnant
plutôt quelque attache mauvaise qui tirait l’enfant loin de sa
famille. Tant de dangers, de si fatales rencontres dans ce Paris
de perdition!

Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua qu’il y avait en
effet une femme dans la vie de Jean, mais une bonne créature
incapable de le détourner des siens; et il parla de son
dévouement, des lettres touchantes qu’elle écrivait, vanta surtout
la résolution courageuse qu’elle avait prise de travailler, ce qui
sembla tout naturel à la paysanne:

-- Car enfin, il faut travailler pour vivre.

-- Pas ce genre de femmes-là... dit Césaire.

-- C’est donc une rien du tout avec qui Jean vivait!... Et tu es
allé là-dedans?...

-- Je te jure, Divonne, que depuis qu’elle le connaît il n’y a pas
de femme plus chaste, plus honnête... L’amour l’a réhabilitée.

Mais c’étaient des mots trop longs, Divonne ne comprenait pas.
Pour elle, cette dame rentrait dans ce rebut qu’elle appelait «les
mauvaises femmes», et la pensée que son Jean était la proie d’une
créature pareille l’indignait. Si le consul se doutait de cela!...

Césaire essayait de la calmer, assurait par tous les plis de sa
bonne face un peu grivoise qu’à l’âge du garçon on ne pouvait se
passer de femme.

-- Té, pardi! qu’il se marie, dit elle avec une conviction
attendrissante.

-- Enfin ils ne sont déjà plus ensemble, c’est toujours ça...

Et alors, d’un ton grave:

-- Écoute, Césaire... tu sais comme on dit chez nous: Le malheur
dure toujours plus que celui qui l’amène... Si c’est vraiment
comme tu racontes, si Jean a tiré cette femme de la boue, il s’est
peut-être bien sali à cette triste besogne. Possible qu’il l’ait
rendue meilleure et plus honnête, mais qui sait si le mauvais qui
était en elle n’a pas gâté notre enfant jusqu’au coeur!

Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et limpide sur
toute la vallée silencieuse où rien ne vivait que la lumière
glissante de la lune, le fleuve houleux, les _clairs_ en flaques
d’argent. On respirait le calme, l’éloignement de tout, le grand
repos d’un sommeil sans rêves. Soudain le train montant déroula au
bord du Rhône sa rumeur sourde à toute vapeur.

-- Oh! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing vers l’ennemi que
la province charge de toutes ses colères... ce Paris!... ce qu’on
lui donne et ce qu’il nous renvoie!


VII

Il faisait un froid brumeux, une après-midi sombre à quatre
heures, même sur cette large avenue, des Champs-Élysées où se
hâtaient les voitures dans un roulement sourd et ouaté. C’est à
peine si Jean put lire au fond d’un jardinet dont la grille était
ouverte ces lettres dorées, très hautes, au-dessus de l’entresol
d’une maison à l’aspect luxueux et tranquille de cottage:
_Appartements meublés, pension de famille_. Un coupé attendait au
ras du trottoir.

La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de suite, celle qu’il
cherchait, assise dans le jour de la fenêtre, feuilletant un gros
livre de comptes en face d’une autre femme, élégante et grande, un
mouchoir aux mains et un petit sac de boursicotière.

-- Vous désirer, monsieur?...

Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant devant la dame:

-- C’est le petit... dit-elle tout bas.

L’autre examina Gaussin des pieds à la tête avec le beau sang-
froid connaisseur que donne l’expérience, et très haut, sans se
gêner:

-- Embrassez-vous, mes enfants... Je ne vous regarde pas.

Puis elle se mit à la place de Fanny, continua à vérifier ses
chiffres.

Ils s’étaient pris les mains, se chuchotaient des phrases bêtes:

-- Comment ça va?

-- Pas mal, merci...

-- Alors tu es parti hier au soir?...

Mais l’altération de leurs voix donnait aux mots leur vraie
signification. Et assis sur le divan, se remettant un peu:

-- Tu n’as pas reconnu ma patronne?... disait Fanny à voix
basse... tu l’as déjà vue pourtant... au bal de Déchelette, en
mariée espagnole... Un peu défraîchie, la mariée.

-- Alors c’est...?

-- Rosario Sanchès, la femme à de Potter.

Cette Rosario, Rosa, de son nom de fête écrit sur toutes les
glaces des restaurants de nuit et toujours souligné de quelque
ordure, était une ancienne “dame des chars” à l’Hippodrome,
célèbre dans le monde de la noce par son dévergondage cynique, ses
coups de gueule et de cravache très recherchés des hommes de
cercle, qu’elle menait comme ses chevaux.

Espagnole d’Oran, elle avait été plus belle que jolie et tirait
encore aux lumières un certain effet de ses yeux noirs bistrés, de
ses sourcils rejoints en barre; mais ici, même dans ce faux jour,
elle avait bien ses cinquante ans, marqués sur une face plate,
dure, à la peau soulevée et jaune comme un limon de son pays.
Intime de Fanny Legrand pendant des années, elle l’avait
chaperonnée dans la galanterie, et rien que son nom épouvantait
l’amoureux.

Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, essaya de
s’excuser. À qui s’adresser pour trouver un emploi? On était bien
embarrassé. D’ailleurs Rosa maintenant se tenait tranquille;
riche, très riche, vivant dans son hôtel avenue de Villiers ou à
sa villa d’Enghien, recevant quelques anciens amis, mais un seul
amant, toujours le même, son musicien.

-- De Potter? demanda Jean... je le croyais marié.

-- Oui... marié, des enfants, il paraît même que sa femme est
jolie... ça ne l’a pas empêché de revenir à l’ancienne... et si tu
voyais comme elle lui parle, comme elle le traite... Ah! il est
bien mordu, celui-là...

Elle lui serrait la main avec un tendre reproche. La dame à ce
moment interrompit sa lecture et s’adressa à son sac qui sautait
au bout de la cordelière:

-- Mais reste donc tranquille, voyons!...

Puis, à la gérante, sur un ton de commandement:

-- Donne-Moi vite un bout de sucre pour Bichito.

Fanny se Leva, apporta le sucre qu’elle approchait de l’ouverture
du ridicule avec des petites flatteries, des mots enfantins...
«Regarde la jolie bête...» dit-elle à son amant, en lui montrant,
tout entouré de ouate, une sorte de gros lézard difforme et grenu,
crêté, dentelé, la tête en capuchon sur une chair grelottante et
gélatineuse; un caméléon envoyé d’Algérie à Rosa, qui le
préservait de l’hiver parisien à force de soins et de chaleur.
Elle l’adorait comme jamais elle n’avait aimé aucun homme; et Jean
démêlait bien aux mamours flagorneurs de Fanny la place que
l’horrible bête tenait dans la maison.

La dame ferma le livre, prête à partir.

-- Pas trop mal pour une seconde quinzaine... Seulement veille à
la bougie.

Elle jeta son regard de patronne autour du petit salon, tenu,
rangé, au meuble de velours frappé, souffla un peu de poussière
sur le yucca du guéridon, constata un accroc dans la guipure des
croisées; après quoi, elle dit aux jeunes gens avec un oeil
entendu: «Vous savez, mes petits, pas de bêtises... la maison est
très convenable...» et rejoignant la voiture qui l’attendait à la
porte, elle s’en alla faire son tour de bois.

-- Crois-tu que c’est sciant!... dit Fanny. Je les ai sur le dos,
elle ou sa mère, deux fois la semaine... La mère est encore plus
terrible, plus pingre... Il faut que je t’aime, va, pour durer
dans cette baraque... Enfin te voilà, je t’ai encore!... J’ai eu
si peur...

Et elle l’enlaça debout, longuement, lèvres contre lèvres,
s’assurant bien au tressaillement du baiser qu’il était encore
tout à elle. Mais on allait et venait dans le couloir, il fallait
se méfier. Quand on eut apporté la lampe, elle s’assit à sa place
habituelle, un petit ouvrage aux doigts; lui, tout près comme en
visite...

-- Suis-je changée, hein?... Est-ce assez peu moi?...

Elle souriait en montrant son crochet manié avec une gaucherie de
petite fille. Toujours elle avait détesté ces travaux d’aiguille;
un livre, son piano, sa cigarette, ou les manches retroussées pour
la confection d’un petit plat, elle ne s’occupait jamais
autrement. Mais ici, que faire? Le piano du salon, elle ne pouvait
y songer de tout le jour, obligée de se tenir au bureau... Des
romans? Elle savait bien d’autres histoires que celles qu’ils
racontaient. À défaut de la cigarette prohibée, elle avait pris
cette dentelle qui lui occupait les doigts et la laissait libre de
penser, comprenant à cette heure le goût des femmes pour ces menus
travaux qu’elle méprisait jadis.

Et tandis qu’elle rattrapait son fil avec des maladresses encore,
une attention d’inexpérience, Jean la regardait, toute reposée
dans sa robe simple, son petit col droit, les cheveux bien à plat
sur la rondeur antique de sa tête, et l’air si honnête, si
raisonnable. Dehors, dans un décor luxueux, roulait
continuellement le train des filles à la mode, haut perchées sur
leurs phaétons, redescendant vers le Paris bruyant des boulevards;
et Fanny ne semblait pas avoir un regret pour ce vice étalé et
triomphant, dont elle aurait pu prendre sa part, qu’elle avait
dédaigné pour lui. Pourvu qu’il consentît à la voir de temps en
temps, elle acceptait très bien sa vie de servitude, y trouvait
même des côtés amusants.

Tous les pensionnaires l’adoraient. Les femmes, étrangères, sans
aucun goût, la consultaient pour leurs achats de toilette; elle
donnait des leçons de chant le matin à l’aînée des petites
Péruviennes, et pour le livre à lire, la pièce à voir, elle
conseillait ces messieurs qui la traitaient avec toutes sortes
d’égards, de prévenances, un surtout, le Hollandais du second.

-- Il s’assied là où tu es, reste en contemplation jusqu’à ce que
je lui dise: «Kuyper, vous m’ennuyez.» Alors il répond: «_pien_»
et il s’en va... C’est lui qui m’a donné cette petite broche en
corail... Tu sais, ça vaut cent sous; je l’ai acceptée pour avoir
la paix.

Un garçon entrait, apportait un plateau chargé qu’il posait sur un
bout du guéridon en reculant un peu la plante verte.

-- C’est là que je mange toute seule, une heure avant la table
d’hôte.

Elle indiqua deux plats du menu assez long et copieux. La gérante
n’avait droit qu’à deux plats et au potage.

-- Faut-il qu’elle soit chienne, cette Rosario!... Du reste,
j’aime mieux manger là; je n’ai pas besoin de parler et je relis
tes lettres qui me tiennent compagnie.

Elle s’interrompit encore pour atteindre une nappe, des
serviettes; à tout moment on la dérangeait, un ordre à donner, une
armoire à ouvrir, une réclamation à satisfaire. Jean comprit qu’il
la gênerait en restant davantage; puis on installait son dîner, et
c’était si piètre, cette petite soupière d’une portion qui fumait
sur la table, leur donnant à tous deux la même pensée, le même
regret de leurs anciens tête-à-tête!

«À dimanche... à dimanche...» murmura-t-elle tout bas, en le
renvoyant. Et comme ils ne pouvaient s’embrasser à cause du
service, des pensionnaires qui descendaient, elle lui avait pris
la main, l’appuyait contre son coeur longuement pour y faire
entrer la caresse.

Tout le soir, la nuit, il pensa à elle, souffrant de sa servitude
humiliée devant cette gueuse et son gros lézard; puis le
Hollandais le troublait aussi, et jusqu’au dimanche il ne vécut
pas. En réalité cette demi-rupture qui devait préparer sans
secousse la fin de leur liaison fut pour celle-ci le coup de serpe
de l’émondeur dont se ravive l’arbre fatigué. Ils s’écrivirent,
presque chaque jour, de ces billets de tendresse comme en
griffonne l’impatience des amoureux; ou bien c’était, au sortir du
ministère, une causerie douce dans le bureau pendant l’heure du
travail à l’aiguille.

Elle avait dit à l’hôtel en parlant de lui: «Un de mes parents...»
et sous le couvert de cette vague appellation il put venir
quelquefois passer la soirée au salon, à mille lieues de Paris. Il
connut la famille péruvienne avec ses innombrables demoiselles,
fagotées de couleurs criardes, rangées autour du salon, de vrais
aras au perchoir; il entendit la cithare de Mlle Minna Vogel,
enguirlandée comme une perche à houblon, et vit son frère, malade,
aphone, suivant de la tête avec passion le rythme de la musique et
promenant ses doigts sur une clarinette imaginaire, la seule dont
il eût permission de jouer. Il fit le whist du Hollandais de
Fanny, un gros balourd, chauve, d’aspect sordide, qui avait
navigué par tous les océans du monde, et quand on lui demandait
quelques renseignements sur l’Australie où il venait de passer des
mois, répondait avec un roulement d’yeux: «Devinez combien les
pommes de terre à Melbourne?...» n’ayant été frappé que de ce fait
unique, la cherté des pommes de terre dans tous les pays où il
allait.

Fanny était l’âme de ces réunions, causait, chantait, jouait la
Parisienne informée et mondaine; et ce qu’il restait dans ses
façons de la bohême ou de l’atelier échappait à ces exotiques, ou
leur semblait le suprême genre. Elle les éblouissait de ses
relations avec les personnalités fameuses des arts ou de la
littérature, donnait à la dame russe qui raffolait des oeuvres de
Dejoie, des renseignements sur la façon d’écrire du romancier, le
nombre de tasses de café qu’il absorbait en une nuit, le chiffre
exact et dérisoire dont les éditeurs de _Cenderinette_ avaient
payé le chef-d’oeuvre qui faisait leur fortune. Et les succès de
sa maîtresse rendaient Gaussin si fier qu’il oubliait d’être
jaloux, aurait volontiers certifié sa parole, si quelqu’un l’eût
mise en doute.

Pendant qu’il l’admirait dans ce paisible salon éclairé de lampes
à abat-jour, servant le thé, accompagnant les mélodies des jeunes
filles, leur donnant des conseils de grande soeur, il y avait pour
lui un montant singulier à se la figurer tout autre, quand elle
arrivait chez lui le dimanche matin, trempée, grelottante, et que
sans même s’approcher du feu qui flambait en son honneur, elle se
déshabillait à la hâte, et se glissait dans le grand lit, contre
l’amant. Alors quelles étreintes, quelles caresses longues où se
vengeaient les contraintes de toute la semaine, cette privation
l’un de l’autre qui gardait le désir vivifiant à leur amour.

Les heures passaient, s’embrouillaient; on ne bougeait plus du lit
jusqu’au soir. Rien ne les tentait que là; nul plaisir, personne à
voir, pas même les Hettéma qui, par économie, s’étaient décidés à
vivre à la campagne. Le petit déjeuner préparé, à côté d’eux, ils
entendaient, anéantis, la rumeur du dimanche parisien pataugeant
dans la rue, le sifflet des trains, le roulement des fiacres
chargés; et la pluie en larges gouttes sur le zinc du balcon, avec
les battements précipités de leurs poitrines, rythmaient cette
absence de la vie, sans notion de l’heure, jusqu’au crépuscule.

Le gaz, qu’on allumait en face, glissait alors un pâle rayon sur
la tenture; il fallait se lever, Fanny devant être rentrée à sept
heures. Dans le demi-jour de la chambre, tous ses ennuis, tous ses
écoeurements lui revenaient plus lourds, plus cruels, en remettant
ses bottines encore humides de la course à pied, ses jupons, sa
robe de la gérance, l’uniforme noir des femmes pauvres.

Et ce qui gonflait son chagrin c’étaient ces choses aimées autour
d’elle, les meubles, le petit cabinet de toilette des beaux
jours... Elle s’arrachait: «Allons!...» et pour rester plus
longtemps ensemble, Jean la reconduisait; ils remontaient serrés
et lents l’avenue des Champs-Elysées dont la double rangée de
lampadaires, avec l’Arc de Triomphe en haut, écarté d’ombre, et
deux ou trois étoiles piquant un bout de ciel, figuraient un fond
de diorama. Au coin de la rue Pergolèse, tout près de la pension,
elle relevait sa voilette pour un dernier baiser, et le laissait
désorienté, dégoûté de son intérieur où il rentrait le plus tard
possible, maudissant la misère, en voulant presque à ceux de
Castelet du sacrifice qu’il s’imposait pour eux.

Ils traînèrent deux ou trois mois cette existence devenue vers la
fin absolument insupportable, Jean ayant été obligé de restreindre
ses visites à l’hôtel à cause d’un bavardage de domestique, et
Fanny de plus en plus exaspérée par l’avarice de la mère et de la
fille Sanchès. Elle pensait silencieusement à reprendre leur petit
ménage et sentait son amant à bout de forces lui aussi, mais elle
eût voulu qu’il parlât le premier.

Un dimanche d’avril, Fanny arriva plus parée que d’ordinaire, en
chapeau rond, en robe de printemps bien simple, -- on n’était pas
riche, -- mais tendue aux grâces de son corps.

-- Lève-toi vite, nous allons déjeuner à la campagne...

-- À la campagne!...

-- Oui, à Enghien, chez Rosa... Elle nous invite tous les deux...

Il dit non d’abord, mais elle insista. Jamais Rosé ne pardonnerait
un refus.

-- Tu peux bien consentir pour moi... J’en fais assez, il me
semble.

C’était au bord du lac d’Enghien, devant une immense pelouse
descendant jusqu’à un petit port où se balançaient quelques yoles
et gondoles, un grand chalet, merveilleusement orné et meublé, et
dont les plafonds, les panneaux en miroirs reflétaient
l’étincellement de l’eau, les superbes charmilles d’un parc déjà
frissonnant de verdures hâtives et de lilas en fleurs. Les livrées
correctes, les allées où ne traînait pas une brindille, faisaient
honneur à la double surveillance de Rosario et de la vieille
Pilar.

On était à table quand ils arrivèrent, une fausse indication les
ayant égarés une heure autour du lac, par des ruelles entre de
grands murs de jardins. Jean acheva de se décontenancer, au froid
accueil de la maîtresse de la maison, furieuse qu’on l’eût fait
attendre, et à l’aspect extraordinaire des vieilles parques
auxquelles Rosa le présentait de sa voix de charretier. Trois
«élégantes», comme se désignent entre elles les grandes cocottes,
trois antiques roulures comptant parmi les gloires du second
Empire, aux noms aussi fameux que celui d’un grand poète ou d’un
général à victoires, Wilkie Cob, Sombreuse, Clara Desfous.

Élégantes, certes elles l’étaient toujours, attifées à la mode
nouvelle, aux couleurs du printemps, délicieusement chiffonnées de
la collerette aux bottines; mais si fanées, fardées, retapées!
Sombreuse sans cils, les yeux morts, la lèvre détendue, tâtonnant
autour de son assiette, de sa fourchette, de son verre; la Desfous
énorme, couperosée, une boule d’eau chaude aux pieds, étalant sur
la nappe ses pauvres doigts goutteux et tordus, aux bagues
étincelantes, aussi difficiles, compliquées à entrer et à sortir
que les anneaux d’une question romaine. Et Cob toute mince, avec
une taille jeunette qui faisait plus hideuse sa tête décharnée de
clown malade sous une crinière d’étoupes jaunes. Celle-là, ruinée,
saisie, était allée tenter un dernier coup à Monte-Carlo et en
revenait sans un sou, enragée d’amour pour un beau croupier qui
n’avait pas voulu d’elle; Rosa, l’ayant recueillie, la
nourrissait, s’en faisait gloire.

Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient d’un bonjour
protecteur: «Comment va, petite?» Le fait est qu’avec sa robe à
trois francs le mètre, sans un bijou que la broche rouge de
Kuyper, elle avait l’air d’une recrue parmi ces épouvantables
chevronnées de la galanterie, que ce cadre de luxe, toute la
lumière reflétée du lac et du ciel, entrant mêlée d’odeurs
printanières par les battants de la salle à manger, faisaient plus
spectrales encore.

Il y avait aussi la vieille mère Pilar, «le _chinge_», comme elle
s’appelait elle-même dans son charabia franco-espagnol, vraie
macaque à peau déteinte et râpeuse, d’une malice féroce sur des
traits grimaçants, coiffée en garçon, les cheveux gris au ras de
l’oreille, et sur sa robe de vieux satin noir un grand col bleu de
maître-timonier.

-- Et puis M. Bichito... dit Rosa, achevant de présenter ses
convives et montrant à Gaussin un tampon d’ouate rose où le
caméléon grelottait sur la nappe.

-- Eh bien, et moi, on ne me présente pas? réclama sur un ton de
jovialité forcée un grand garçon à moustaches grisonnantes, de
tenue correcte, même un peu raide, dans son veston clair et son
col montant.

-- C’est vrai... Et Tatave? dirent les femmes en riant.

La maîtresse de maison lâcha son nom avec négligence.

Tatave, c’était de Potter, le savant musicien, l’auteur acclamé de
_Claudia_, de _Savonarole_; et Jean, qui n’avait fait que
l’entrevoir chez Déchelette, s’étonnait de trouver au grand
artiste des allures si peu géniales, ce masque en bois dur et
régulier, ces yeux déteints scellant une passion folle, incurable,
qui depuis des années l’accrochait à cette gueuse, lui faisait
quitter femme et enfants, pour rester commensal de cette maison où
il engloutissait une partie de sa grande fortune, ses gains de
théâtre, et où on le traitait plus mal qu’un domestique. Il
fallait voir l’air excédé de Rosa dès qu’il racontait quelque
chose, de quel ton méprisant elle lui imposait silence; et
renchérissant sur sa fille, Pilar ne manquait jamais d’ajouter
d’un accent convaincu:

-- _Foute_-nous la paix, mon garçon.

Jean l’avait pour voisine, cette Pilar, et ces vieilles babines
qui grondaient en mangeant avec un ruminement de bête, ce coup
d’oeil inquisiteur dans son assiette, mettaient au supplice le
jeune homme déjà gêné par le ton de patronne de Rosa, plaisantant
Fanny sur les soirées musicales de l’hôtel et la jobarderie de ces
pauvres rastaquouères qui prenaient la gérante pour une femme du
monde tombée dans le malheur. L’ancienne dame des chars, bouffie
de graisse malsaine, des cabochons de dix mille francs à chaque
oreille, semblait envier à son amie le renouveau de jeunesse et de
beauté que lui communiquait cet amant jeune et beau; et Fanny ne
se fâchait pas, amusait au contraire la table, raillait en rapin
les pensionnaires, le Péruvien qui lui avouait, en roulant des
yeux blancs, son désir de connaître une _grande coucoute_, et la
cour silencieuse, à souffle de phoque, du Hollandais haletant
derrière sa chaise: «Tevinez combien les pommes de terre à
Batavia.»

Gaussin ne riait guère, lui; Pilar non plus, occupée à surveiller
l’argenterie de sa fille, ou s’élançant d’un geste brusque, visant
sur le couvert devant elle ou la manche de son voisin une mouche
qu’elle présentait en baragouinant des mots de tendresse «mange,
mi alma; mange, mi corazon» à la hideuse petite bête échouée sur
la nappe, flétrie, plissée, informe comme les doigts de la
Desfous.

Quelquefois, toutes les mouches en déroute, elle en apercevait une
contre le dressoir ou la vitre de la porte, se levait, et la
raflait triomphalement. ce manège souvent répété impatienta sa
fille, décidément très nerveuse, ce matin-là:

-- Ne te lève donc pas à toute minute, c’est fatigant.

Avec la même voix descendue de deux tons dans le charabia, la mère
répondit:

-- Vous dévorez, _bos otros_... pourquoi tu veux pas qu’il mange,
_loui_?

-- Sors de table, ou tiens-toi tranquille... tu nous embêtes...

La vieille se rebiffa, et toutes deux commencèrent à s’injurier en
dévotes espagnoles, mêlant le démon et l’enfer à des invectives de
trottoir:

«_Hija del demonio_.

-- _Cuerno de satanas_.

-- _Puta_!...

-- _Mi madre_!

Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres convives,
habitués à ces scènes de famille, continuaient de manger
tranquillement. De Potter seul intervint par égard pour
l’étranger:

-- Ne vous disputez donc pas, voyons.

Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui:

-- De quoi te mêles-tu, toi?... en voilà des manières!... Est-ce
que je ne suis pas libre de parler... Va donc voir un peu chez ta
femme, si j’y suis!... J’en ai assez de tes yeux de merlan frit,
et des trois cheveux qui te restent... Va les porter à ta dinde,
il n’est que temps!...

De Potter souriait, un peu pâle:

-- Et il faut vivre avec ça!... murmurait-il dans sa moustache.

-- Ça vaut bien ça... hurla-t-elle, tout le corps en avant sur la
table... Et tu sais, la porte est ouverte... file... hop!

-- Voyons, Rosa... supplièrent les pauvres yeux ternes.

Et la mère Pilar, se remettant à manger, dit avec un flegme si
comique: «Foute-nous la paix, mon garçon...» que tout le monde
éclata de rire, même Rosa, même de Potter qui embrassait sa
maîtresse encore toute grondante et, pour achever de gagner sa
grâce, attrapait une mouche et la donnait délicatement, par les
ailes, à Bichito.

Et c’était de Potter, le compositeur glorieux, la fierté de
l’École française! Comment cette femme le retenait-elle, par quel
sortilège, vieillie de vices, grossière, avec cette mère qui
doublait son infamie, la montrait telle qu’elle serait vingt ans
plus tard, comme vue dans une boule étamée?...

On servit le café au bord du lac, sous une petite grotte en
rocaille, revêtue à l’intérieur de soies claires que moirait le
mouvement de l’eau voisine, un de ces délicieux nids à baisers
inventés par les contes du dix-huitième siècle, avec une glace au
plafond qui reflétait les attitudes des vieilles parques répandues
sur le large divan dans une pâmoison digérante, et Rosa, les joues
allumées sous le fard, s’étirant les bras à la renverse contre son
musicien:

-- Oh! mon Tatave... mon Tatave!...

Mais cette chaleur de tendresse s’évapora avec celle de la
chartreuse, et l’idée d’une promenade en bateau étant venue à
l’une de ces dames, elle envoya de Potter préparer le canot.

-- Le canot, tu entends, pas la norvégienne.

-- Si je disais à Désiré.

-- Désiré déjeune....

-- C’est que le canot est plein d’eau; il faut écoper, c’est tout
un travail...

-- Jean ira avec vous, de Potter... dit Fanny qui voyait venir
encore une scène.

Assis en face l’un de l’autre, les jambes écartées, chacun sur un
banc du bateau, ils l’égouttaient activement, sans se parler, sans
se regarder, comme hypnotisés par le rythme de l’eau jaillie des
deux écopes. Autour d’eux l’ombre d’un grand catalpa tombait en
fraîcheur odorante et se découpait sur le lac resplendissant de
lumière.

-- Y a-t-il longtemps que vous êtes avec Fanny?... demanda tout à
coup le musicien s’arrêtant dans sa besogne.

-- Deux ans... répondit Gaussin un peu surpris.

-- Seulement deux ans!... Alors ce que vous voyez aujourd’hui
pourra peut-être vous servir. Moi, voilà vingt ans que je vis avec
Rosa, vingt ans que revenant d’Italie après mes trois années de
Prix de Rome, je suis entré à l’Hippodrome, un soir, et que je
l’ai vue debout dans son petit char au tournant de la piste,
m’arrivant dessus, le fouet en l’air, avec son casque à huit fers
de lance, et sa cotte d’écailles d’or, lui serrant la taille
jusqu’à mi-cuisse. Ah! si l’on m’avait dit...

Et se remettant à vider le bateau, il racontait comment chez lui
on n’avait fait que rire d’abord de cette liaison; puis, la chose
devenant sérieuse, de combien d’efforts, de prières, de
sacrifices, ses parents auraient payé une rupture. Deux ou trois
fois la fille était partie à force d’argent, mais lui la
rejoignait toujours. «Essayons du voyage...» avait dit la mère. Il
voyagea, revint et la reprit. Alors il s’était laissé marier;
jolie fille, riche dot, la promesse de l’Institut dans la
corbeille de noce... Et trois mois après il lâchait le nouveau
ménage pour l’ancien...

-- Ah! jeune homme, jeune homme...

Il débitait sa vie d’une voix sèche, sans qu’un muscle animât son
masque, raide comme le col empesé qui le tenait si droit. Et des
barques passaient chargées d’étudiants et de filles, débordantes
de chansons, de rires de jeunesse et d’ivresse; combien parmi ces
inconscients auraient dû s’arrêter, prendre leur part de
l’effroyable leçon!...

Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si c’était un mot donné
de travailler à leur rupture, les vieilles élégantes prêchaient la
raison à Fanny Legrand...

-- Joli, son petit, mais pas le sou... à quoi ça la mènerait-
il?...

-- Enfin, puisque je l’aime!...

Et Rosa levant les épaules:

-- Laissez-la donc... elle va encore rater son Hollandais, comme
je l’ai vue rater toutes ses belles affaires... Après son histoire
avec Flamant, elle avait pourtant essayé de devenir pratique, mais
la voilà plus folle que jamais...

-- _Ay_! _vellaca_... grogna maman Pilar.

L’Anglaise à tête de clown intervint avec l’horrible accent qui,
si longtemps, avait fait son succès:

-- C’était très bien d’aimer l’amour, petite... c’était très
bonne, l’amour, vous savez... mais vous devez aimer l’argent
aussi... moi maintenant, si j’étais riche toujours, est-ce que mon
croupier il dirait je suis laide, croyez-vous?...

Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix à l’aigu:

-- Oh! c’était pourtant terrible, cette chose... Avoir été célèbre
au monde, universelle, connue comme un monument, comme un
boulevard... si connue que vous n’avez pas un misérable cocher,
quand vous disez «Wilkie Cob!» tout de suite il savait où
c’était... Avoir eu des princes pour mes pieds dessus, et des
rois, si je crachais, ils disaient c’était joli, le crachement!...
Et voilà maintenant ce sale voyou qui voulait pas de moi sur cette
motive de ma laideur; et je avais pas de quoi seulement me le
payer pour une nuit.

Et se montant à cette idée qu’on avait pu la trouver laide, elle
ouvrit sa robe brusquement:

-- La figure, _yes_, je sacrifiais; mais ça, le gorge, les
épaules... Est-ce blanc? Est-ce dur?...

Elle étalait avec impudeur sa chair de sorcière, restée
miraculeusement jeune après trente ans de fournaise, et que la
tête surmontait, flétrie et macabre depuis la ligne du cou.

«Mesdames le bateau est prêt!...» cria de Potter; et l’Anglaise,
agrafant sa robe sur ce qui lui restait de jeunesse, murmura dans
un navrement comique:

-- _Jé_ pouvais pourtant pas aller toute _nioue_ sur les
places!...

Dans ce décor de Lancret, où la blancheur coquette des villas
éclatait parmi la verdure nouvelle, avec ces terrasses, ces
pelouses encadrant le petit lac tout écaillé de soleil, quel
embarquement que celui de toute cette vieille Cythère éclopée;
l’aveugle Sombreuse et le vieux clown et Desfous la paralytique,
laissant dans le sillon de l’eau le parfum musqué de leur
maquillage!

Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et désolé qu’on pût
le voir et lui attribuer quelque basse fonction dans cette
sinistre barque allégorique. Heureusement qu’il avait en face de
lui, pour rafraîchir son coeur et ses yeux, Fanny Legrand assise à
l’arrière, près de la barre que tenait de Potter, Fanny dont le
sourire ne lui avait jamais paru si jeune, sans doute par
comparaison.

«Chante-nous quelque chose, petite...» demanda la Desfous que le
printemps amollissait. De sa voix expressive et profonde, Fanny
commençait la barcarolle de _Claudia_ que le musicien, remué par
ce rappel de son premier grand succès, suivait en imitant à bouche
fermée le dessin de l’orchestre, cette ondulation qui fait courir
sur la mélodie comme une lumière d’eau dansante. À cette heure,
dans ce décor, c’était délicieux. D’une terrasse voisine on cria
bravo; et le Provençal, ramenant en mesure les avirons, avait soif
de cette musique divine aux lèvres de sa maîtresse, une tentation
de mettre sa bouche à même la source, et de boire dans le soleil,
la tête renversée, toujours.

Tout à coup Rosa, furieuse, interrompit la cantilène dont le
mariage de voix l’irritait:

-- Hé là-bas, la musique, quand vous aurez fini de vous roucouler
dans la figure... Si vous croyez qu’elle nous amuse votre romance
d’enterre-morts... En voilà assez... d’abord il est tard, il faut
que Fanny rentre à la boîte...

Et d’un geste furibond montrant le plus prochain débarcadère:

-- Aborde là... dit-elle à son amant, ils seront plus près de la
gare...

C’était brutal comme congé; mais l’ancienne dame des chars avait
habitué son monde à ces façons de faire, et personne n’osa
protester. Le couple jeté au rivage avec quelques mots de froide
politesse au jeune homme, des ordres à Fanny d’une voix sifflante,
la barque s’éloigna chargée de cris, d’un train de dispute que
termina un insultant éclat de rire apporté aux deux amants par la
sonorité de l’eau.

-- Tu entends, tu entends, disait Fanny blême de rage, c’est de
nous qu’elle se moque...

Et toutes ses humiliations, toutes ses rancoeurs lui remontant à
cette dernière injure, elle les énumérait en regagnant la gare,
avouait même des choses qu’elle avait toujours cachées. Rosa ne
cherchait qu’à l’éloigner de lui, qu’à faciliter des occasions de
le tromper.

-- Tout ce qu’elle m’a dit pour me faire prendre ce Hollandais...
Encore tout à l’heure elles s’y sont mises toutes... Je t’aime
trop, tu comprends, ça la gêne pour ses vices, car elle les a
tous, les plus bas, les plus monstrueux. Et c’est parce que je ne
veux plus...

Elle s’arrêta, le vit très pâle, les lèvres tremblantes, comme le
soir où il remuait le fumier aux lettres.

-- Oh! ne crains rien, dit-elle... ton amour m’a guérie de toutes
ces horreurs... Elle et son caméléon qui empeste, ils me dégoûtent
tous les deux.

-- Je ne veux plus que tu restes là, fit l’amant affolé de
jalousies malsaines... Il y a trop de saletés dans le pain que tu
gagnes; tu vas revenir avec moi, nous nous en tirerons toujours.

Elle l’attendait, ce cri, l’appelait depuis longtemps. Cependant
elle résista, objectant qu’en ménage, avec les trois cents francs
du ministère, la vie serait bien difficile, qu’il faudrait peut-
être se séparer encore... «Et j’ai tant souffert en quittant notre
pauvre maison!...»

Des bancs s’espaçaient sous les acacias qui bordent la route avec
les fils du télégraphe chargés d’hirondelles; pour mieux causer,
ils s’assirent, très émus tous deux et les bras noués:

-- Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment font les
Hettéma qui n’en ont que deux cent cinquante?...

-- Ils vivent à la campagne, à Chaville toute l’année.

-- Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas à Paris.

-- Vrai?... tu veux bien?... ah! m’ami, m’ami!...

Du monde passait sur la route, une galopade d’ânes emportant un
lendemain de noces. Ils ne pouvaient pas s’embrasser, et restaient
immobiles, serrés l’un à l’autre, rêvant d’un bonheur rajeuni dans
des soirs d’été qui auraient cette douceur champêtre, ce calme
tiède qu’égayaient au loin les coups de carabine, les ritournelles
d’orgue d’une fête de banlieue.


VIII

Ils s’installèrent à Chaville, entre le haut et le bas pays, le
long de cette vieille route forestière qu’on appelle le Pavé des
Gardes, dans un ancien rendez-vous de chasse, à la porte du bois:
trois pièces guère plus grandes que celles de Paris, toujours leur
mobilier de petit ménage, le fauteuil canné, l’armoire peinte, et
pour orner l’affreux papier vert de leur chambre, rien que le
portrait de Fanny, car la photographie de Castelet avait eu son
cadre cassé pendant le déménagement et se pâlissait dans les
combles.

On n’en parlait plus guère, de ce pauvre Castelet, depuis que
l’oncle et la nièce avaient interrompu leur correspondance. «Un
joli lâcheur...» disait-elle, se rappelant la facilité du Fénat à
protéger la première rupture. Les petites, seules, entretenaient
leur frère de nouvelles, mais Divonne n’écrivait plus. Peut-être
gardait-elle encore rancune à son neveu; ou devinait-elle que la
mauvaise femme était revenue pour décacheter et commenter ses
pauvres lettres maternelles à gros caractères paysans.

Par moments, ils auraient pu se croire encore rue d’Amsterdam,
quand ils se réveillaient avec la romance des Hettéma redevenus
leurs voisins et le sifflement des trains qui se croisaient
continuellement de l’autre côté du chemin, visibles à travers les
branches d’un grand parc. Mais, au lieu du vitrage blafard de la
gare de l’Ouest, de ses fenêtres sans rideaux montrant des
silhouettes penchées de bureaucrates, et du fracas ronflant sur la
rue en pente ils savouraient l’espace silencieux et vert au-delà
de leur petit verger entouré d’autres jardins, de maisonnettes
dans des bouquets d’arbres, dégringolant jusqu’au bas de la côte.

Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans leur petite salle à
manger, la croisée ouverte sur cette large route pavée, mangée
d’herbe, bordée de haies d’épine blanche aux parfums amers. C’est
par là qu’il allait à la gare en dix minutes, longeant le parc
bruissant et gazouillant; et, quand il revenait, cette rumeur
s’apaisait à mesure que l’ombre sortait des taillis sur la mousse
du chemin vert empourpré de couchant, et que les appels des
coucous à tous les coins du bois traversaient de trilles de
rossignols dans les lierres.

Mais voici que la première installation faite et la surprise
passée de cet apaisement des choses autour de lui, l’amant se
reprenait à ses tourments de jalousie stérile et explorante. La
brouille de sa maîtresse avec Rosa, le départ de l’hôtel avaient
amené entre les deux femmes une explication à double entente
monstrueuse, ravivant ses soupçons, ses plus troublantes
inquiétudes; et lorsqu’il s’en allait, qu’il apercevait du wagon
leur maison basse, en rez-de-chaussée surmonté d’une lucarne
ronde, son regard fouillait la muraille. Il se disait: «qui sait?»
et cela le poursuivait jusque dans les paperasses de son bureau.

Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journée, de ses
moindres actes, de ses préoccupations, le plus souvent
indifférentes, qu’il surprenait d’un «à quoi penses-tu?... tout de
suite...», craignant toujours qu’elle regrettât quelque chose ou
quelqu’un de cet horrible passé, confessé par elle chaque fois
avec la même indéconcertable franchise.

Au moins lorsqu’ils ne se voyaient que le dimanche, avides l’un de
l’autre, il ne prenait pas le temps de ces perquisitions morales,
outrageantes et minutieuses. Mais rapprochés, avec la continuité
de la vie à deux, ils se torturaient jusque dans leurs caresses,
dans leurs plus intimes étreintes, agités de la sourde colère, du
douloureux sentiment de l’irréparable; lui, s’épuisant à vouloir
procurer à cette blasée d’amour une commotion qu’elle ignorât
encore, elle prête au martyre pour donner une joie, qui n’eût pas
été à dix autres, n’y parvenant pas et pleurant de rage
impuissante.

Puis une détente se fit en eux; peut-être la satiété. des sens
dans le tiède enveloppement de la nature, ou plus simplement le
voisinage des Hettéma. C’est que, de tous les ménages campés sur
la banlieue parisienne, pas un peut-être ne goûta jamais comme
celui-là les libertés campagnardes, la joie de s’en aller vêtus de
loques, coiffés de chapeaux d’écorce, madame sans corset, monsieur
dans des espadrilles; de porter en sortant de table des croûtes
aux canards, des épluchures aux lapins, puis sarcler, ratisser,
greffer, arroser.

Oh! l’arrosage...

Les Hettéma s’y mettaient sitôt que le mari rentré échangeait son
costume de bureau contre une veste de Robinson; après dîner, ils
s’y reprenaient encore, et la nuit venue depuis longtemps, dans le
noir du petit jardin d’où montait une buée fraîche de terre
mouillée, on entendait le grincement de la pompe, les heurts des
grands arrosoirs, et d’énormes souffles errant à toutes les
plates-bandes avec un ruissellement qui semblait tomber du front
des travailleurs dans leurs pommes d’arrosage, puis de temps en
temps un cri de triomphe:

-- J’en ai mis trente-deux aux pois gourmands!...

-- Et moi quatorze aux balsamines!...

Des gens qui ne se contentaient pas d’être heureux, mais se
regardaient l’être, dégustaient leur bonheur à vous en faire venir
l’eau à la bouche; l’homme surtout, par la façon irrésistible dont
il racontait les joies de l’hivernage à deux:

-- Ce n’est rien maintenant, mais vous verrez en décembre!... On
rentre crotté, mouillé, avec tous les embêtements de Paris sur le
dos; on trouve bon feu, bonne lampe, la soupe qui embaume et, sous
la table, une paire de sabots remplis de paille. Non, voyez-vous,
quand on s’est fourré une platée de choux et de saucisses, un
quartier de gruyère tenu au frais sous le linge, quand on a versé
là-dessus un litre de ginglard qui n’a pas passé par Bercy, libre
de baptême et d’entrée, ce que c’est bon de tirer son fauteuil au
coin du feu, d’allumer une pipe, en buvant son café arrosé d’un
caramel à l’eau-de-vie, et de piquer un chien en face l’un de
l’autre, pendant que le verglas dégouline sur les vitres... Oh! un
tout petit chien, le temps de laisser passer le gros de la
digestion... Après on dessine un moment, la femme dessert, fait
son petit train-train, la couverture, le moine, et quand elle est
couchée, la place chaude, on tombe dans le tas, et ça vous fait
par tout le corps une chaleur comme si l’on entrait tout entier
dans la paille de ses sabots...

Il en devenait presque éloquent de matérialité, ce géant velu, à
lourde mâchoire, si timide à l’ordinaire qu’il ne pouvait pas dire
deux mots sans rougir et sans bégayer.

Cette timidité folle, d’un contraste comique avec cette barbe
noire et cette envergure de colosse, avait fait son mariage et la
tranquillité de sa vie. À vingt-cinq ans, débordant de vigueur et
de santé, Hettéma ignorait l’amour et la femme, quand un jour, à
Nevers, après un repas de corps, des camarades l’entraînèrent à
moitié gris dans une maison de filles et l’obligèrent à faire son
choix. Il sortit de là bouleversé, revint, choisit la même,
toujours, paya ses dettes, l’emmena, et s’effrayant à l’idée qu’on
pourrait la lui prendre, qu’il faudrait recommencer une nouvelle
conquête, il finit par l’épouser.

-- Un ménage légitime, mon cher... disait Fanny dans un rire de
triomphe à Jean qui l’écoutait terrifié... Et, de tous ceux que
j’ai connus, c’est encore le plus propre, le plus honnête.

Elle l’affirmait dans la sincérité de son ignorance, les ménages
légitimes où elle avait pu pénétrer ne méritant sans doute pas
d’autre jugement; et toutes ses notions de la vie étaient aussi
fausses et sincères que celle-là.

D’un calmant voisinage ces Hettéma, l’humeur toujours égale,
capables même de services pas trop dérangeants, ayant surtout
l’horreur des scènes, des querelles où il faut prendre parti, et
en général de tout ce qui peut troubler une heureuse digestion. La
femme essayait d’initier Fanny à l’élevage des poules et des
lapins, aux joies salubres de l’arrosage, mais inutilement.

La maîtresse de Gaussin, faubourienne passée par les ateliers,
n’aimait la campagne qu’en échappées, en parties, comme un endroit
où l’on peut crier, se rouler, se perdre avec son amant. Elle
détestait l’effort, le travail; et ses six mois de gérance ayant
épuisé pour longtemps ses facultés actives, elle s’amollissait
dans une torpeur vague, une griserie de bien-être et de plein air
qui lui ôtait presque la force de s’habiller, de se coiffer, ou
même d’ouvrir son piano.

Le soin de leur intérieur laissé tout entier à une ménagère du
pays, quand, le soir venu, elle résumait sa journée pour la
raconter à Jean, elle ne trouvait rien qu’une visite à Olympe, des
potins par-dessus la clôture, et des cigarettes, des tas de
cigarettes dont les débris salissaient le marbre devant la
cheminée. Déjà six heures!... À peine le temps de passer une robe,
de piquer une fleur à son corsage pour aller au-devant de lui par
le chemin vert...

Mais avec les brouillards, les pluies d’automne, la nuit qui
tombait de bonne heure, elle eut plus d’un prétexte pour ne pas
sortir; et souvent il la surprenait au retour dans une de ces
gandouras de laine blanche à grands plis qu’elle mettait le matin,
les cheveux relevés comme quand il était parti. Il la trouvait
charmante ainsi, la nuque restée jeune, sa chair tentante et
soignée qu’il sentait toute prête, sans entraves. Pourtant cet
aveulissement le choquait, l’effrayait comme un danger.

Lui-même, après un grand effort de travail pour augmenter un peu
leurs ressources sans recourir à Castelet, des veillées passées
sur des plans, des reproductions de pièces d’artillerie, de
caissons, de fusils nouveau modèle qu’il dessinait au compte
d’Hettéma, se sentit envahi tout à coup par cette influence
dissolvante de la campagne et de la solitude à laquelle se
laissent prendre les plus forts, les plus actifs, et dont sa
première enfance dans un coin perdu de nature avait mis en lui le
germe engourdissant.

Et la matérialité de leurs gros voisins aidant, se communiquant à
eux dans de perpétuelles allées et venues d’une maison à l’autre,
avec un peu de leur abaissement moral et de leur appétit
monstrueux, Gaussin et sa maîtresse en vinrent eux aussi à
discuter gravement la question des repas et l’heure du coucher.
Césaire ayant envoyé une pièce de son vin de grenouille, ils
passèrent tout un dimanche à le mettre en bouteilles, la porte de
leur petit caveau ouverte sur le dernier soleil de l’année, un
ciel bleu où couraient des nuées roses, d’un rose de bruyère des
bois. L’heure n’était pas loin des sabots remplis de paille
chaude, ni du petit somme à deux, de chaque côté d’un feu de
souches. Heureusement il leur arriva une distraction.

Il la trouva un soir très émue. Olympe venait de lui raconter
l’histoire d’un pauvre petit enfant, élevé au Morvan par une
grand-mère. Le père et la mère à Paris, marchands de bois,
n’écrivaient plus, ne payaient plus depuis des mois. La grand-mère
morte subitement, des mariniers avaient ramené le mioche par le
canal de l’Yonne pour le remettre à ses parents; mais, plus
personne. Le chantier fermé, la mère partie avec un amant, le père
ivrogne, failli, disparu... Ils vont bien les ménages
légitimes!... Et voilà le pauvre petit, six ans, un amour, sans
pain ni vêtements, à la rue.

Elle s’émouvait jusqu’aux larmes, puis tout à coup:

-- Si nous le prenions... veux-tu?

-- Quelle folie!

-- Pourquoi?...

Et, de bien près, le câlinant:

-- Tu sais comme j’ai désiré un enfant de toi; on élèverait celui-
là, on l’instruirait. ces petits qu’on ramasse, au bout d’un temps
on les aime comme s’ils étaient à vous...

Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour elle, seule
tout le jour à s’abêtir en remuant des tas de vilaines idées. Un
enfant, c’est une sauvegarde. Puis, le voyant effrayé de la
dépense:

-- Mais ce n’est rien, la dépense... Songe donc, à six ans!... on
l’habillera avec tes vieux effets... Olympe, qui s’y entend,
m’assurait que nous ne nous en apercevrions même pas.

-- Que ne le prend-elle alors! dit Jean avec la mauvaise humeur de
l’homme qui se sent vaincu par sa propre faiblesse.

Il essaya pourtant de résister, à l’aide de l’argument décisif:

-- Et quand je ne serai plus là?...

Il en parlait rarement de ce départ pour ne pas attrister Fanny,
mais y pensait, s’en rassurait contre les dangers du ménage et les
tristes confidences de De Potter.

-- Quelle complication que cet enfant, quelle charge pour toi dans
l’avenir!...

Les yeux de Fanny se voilèrent:

-- Tu te trompes, m’ami, ce serait quelqu’un à qui parler de toi,
une consolation, une responsabilité aussi qui me donnerait la
force de travailler, de reprendre goût à l’existence...

Il réfléchit une minute, la vit toute seule, dans la maison vide:

-- Où est-il, ce petit?

-- Au Bas-Meudon, chez un marinier qui l’a recueilli pour quelques
jours... Après, c’est l’hospice, l’assistance.

-- Eh bien! va le chercher, puisque tu y tiens...

Elle lui sauta au cou, et d’une joie d’enfant tout le soir, fit de
la musique, chanta, heureuse, exubérante, transfigurée. Le
lendemain, en wagon, Jean parla de leur décision au gros Hettéma
qui paraissait instruit de l’affaire, mais désireux de ne pas s’en
mêler. Enfoncé dans son coin et dans la lecture du _Petit
Journal_, il bégayait du fond de sa barbe:

-- Oui, je sais... ce sont ces dames... ça ne me regarde pas...

Et montrant sa tête au-dessus de la feuille dépliée:

-- Votre femme me paraît très romanesque, dit-il.

Romanesque ou non, elle était le soir consternée, à genoux, une
assiette de soupe à la main, essayant d’apprivoiser le petit gars
morvandiau, qui debout, dans une pose de recul, la tête basse, une
tête énorme aux cheveux de chanvre, refusait énergiquement de
parler, de manger, même de montrer sa figure et répétait d’une
forte voix étranglée et monotone:

-- Voir _ménine_, voir _ménine_.

-- _Ménine_, c’est sa grand-mère, je pense... Depuis deux heures,
je n’ai pas pu en tirer autre chose.

Jean s’y mit aussi à vouloir lui faire avaler sa soupe, mais sans
succès. Et ils restaient là, agenouillés tous deux à sa hauteur,
tenant l’un l’assiette, l’autre la cuiller, comme devant un agneau
malade, à répéter des encouragements, des mots de tendresse pour
le décider.

-- Mettons-nous à table, peut-être nous l’intimidons; il mangera
si nous ne le regardons plus...

Mais il continua à se tenir immobile, ahuri, répétant sa plainte
de petit sauvage, «voir ménine», qui leur déchirait le coeur,
jusqu’à ce qu’il se fût endormi, debout contre le buffet, et si
profondément qu’ils purent le déshabiller, le coucher dans la
lourde _berce_ campagnarde empruntée à un voisin, sans qu’il
ouvrît l’oeil une seconde.

«Vois comme il est beau...» disait Fanny très fière de son
acquisition; et elle forçait Gaussin à admirer ce front têtu, ces
traits fins et délicats sous leur hâle paysan, cette perfection de
petit corps aux reins râblés, aux bras pleins, aux jambes de petit
faune, longues et nerveuses, déjà duvetées dans le bas. Elle
s’oubliait à contempler cette beauté d’enfant.

«Couvre-le donc, il va avoir froid...» dit Jean dont la voix la
fit tressaillir, comme tirée d’un rêve; et tandis qu’elle le
bordait tendrement, le petit avait de longs soupirs sanglotés, une
houle de désespoir malgré le sommeil.

La nuit, il se mit à parler tout seul:

-- _Guerlaude mé_, _ménine_...

-- Qu’est-ce qu’il dit?... écoute...

Il voulait être _guerlaudé_; mais que signifiait ce mot patois?
Jean, à tout hasard, allongea le bras et se mit à remuer la lourde
couchette; à mesure l’enfant se calmait et il se rendormit en
tenant dans sa grosse petite main rugueuse, la main qu’il croyait
être celle de sa «ménine», morte depuis quinze jours.

Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui griffait,
mordait, mangeait à part des autres, avec des grondements quand on
s’approchait de son écuelle; les quelques mots qu’on en tirait
étaient d’un langage barbare de bûcherons morvandiaux, que jamais
sans les Hettéma, du même pays que lui, personne n’aurait pu
comprendre. Pourtant, à force de bons soins, de douceur, on
parvint à l’apprivoiser un peu, «un pso», comme il disait. Il
consentit à changer les guenilles dans lesquelles on l’avait amené
contre les vêtements chauds et propres dont l’approche, les
premiers jours, le faisait «querrier» de fureur, en vrai chacal
qu’on voudrait affubler d’un manteau de levrette. Il apprit à
manger à table, l’usage de la fourchette et de la cuiller, et à
répondre, quand on lui demandait son nom, qu’au pays «i li dision
Josaph».

Quant à lui donner les moindres notions élémentaires, il n’y
fallait pas songer encore. Élevé en plein bois, sous une hutte de
charbonnage, la rumeur d’une nature bruissante et fourmillante
hantait sa caboche dure de petit sylvain, comme le bruit de la mer
la spirale d’un coquillage; et nul moyen d’y faire entrer autre
chose, ni de le garder à la maison, même par les temps les plus
durs. Dans la pluie, la neige, quand les arbres dénudés se
dressaient en coraux de givre, il s’échappait, battait les
buissons, fouillait les terriers avec d’adroites cruautés de furet
chasseur, et lorsqu’il rentrait, rabattu par la faim, il y avait
toujours dans sa veste de futaine mise en loques, dans la poche de
sa petite culotte crottée jusqu’au ventre, quelque bête engourdie
ou morte, oiseau, taupe, mulot, ou, à défaut, des betteraves, des
pommes de terre arrachées dans les champs.

Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et chapardeurs,
compliqués d’une manie paysanne, d’enfouir toutes sortes de menus
objets luisants, boutons de cuivre, perles de jais, papier de
plomb du chocolat, que Josaph ramassait en fermant la main,
emportait vers des cachettes de pie voleuse. Tout ce butin prenait
pour lui un nom vague et générique, la denrée, qu’il prononçait
_denraie_; et ni raisonnements, ni taloches n’auraient pu
l’empêcher de faire sa _denraie_ aux dépens de tout et de tous.

Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur gardant à
portée de sa main, sur sa table autour de laquelle rôdait le petit
sauvage attiré par les compas, les crayons de couleur, un fouet à
chien qu’il lui faisait claquer aux jambes. Mais ni Jean ni Fanny
n’eussent usé de menaces pareilles, quoique le petit se montrât,
vis-à-vis d’eux, sournois, méfiant, inapprivoisable même aux
gâteries tendres, comme si la _ménine_, en mourant, l’eût privé de
toute expansion affective. Fanny, «parce qu’elle puait bon»,
parvenait encore à le garder un moment sur ses genoux, tandis que
pour Gaussin, cependant très doux avec lui, c’était toujours la
bête fauve de l’arrivée, le regard méfiant, les griffes tendues.

Cette répulsion invincible et presque instinctive de l’enfant, la
malice curieuse de ses petits yeux bleus aux cils d’albinos, et
surtout l’aveugle et subite tendresse de Fanny pour cet étranger
tout à coup tombé dans leur vie, troublaient l’amant d’un soupçon
nouveau. C’était peut-être un enfant à elle, élevé en nourrice ou
chez sa belle-mère; et la mort de Machaume apprise vers cette
époque semblait une coïncidence pour justifier son tourment.
Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main cramponnée à
la sienne, -- car l’enfant dans le vague du sommeil et du rêve
croyait toujours la tendre à _ménine_, -- il l’interrogeait de
tout son trouble intérieur et inavoué: «D’où viens-tu? Qui es-tu?»
espérant deviner, communiqué par la chaleur du petit être, le
mystère de sa naissance.

Mais son inquiétude tomba, sur un mot du père Legrand qui venait
demander qu’on l’aidât à payer un entourage à sa défunte et criait
à sa fille en apercevant la berce de Josaph:

-- Tiens! un gosse!... tu dois être contente!... Toi qui n’as
jamais pu en décrocher un.

Gaussin fut si heureux, qu’il paya l’entourage, sans demander à
voir les devis, et retint le père Legrand à déjeuner.

Employé dans les tramways de Paris à Versailles, injecté de vin et
d’apoplexie, mais toujours vert et de belle mine sous son chapeau
de cuir bouilli entouré pour la circonstance d’une lourde ganse de
crêpe qui en faisait un vrai chapeau de croque-mort, le vieux
cocher parut enchanté de l’accueil du monsieur de sa fille, et
revint de temps en temps manger la soupe avec eux. Ses cheveux
blancs de polichinelle sur sa face rase et tuméfiée, ses airs de
pochard majestueux, le respect qu’il portait à son fouet, le
posant, le calant dans un coin sûr avec des précautions de
nourrice, impressionnaient beaucoup l’enfant; et tout de suite le
vieux et lui furent en grande intimité. Un jour qu’ils achevaient
de dîner tous ensemble, les Hettéma vinrent les surprendre:

«Ah! pardon, vous êtes en famille...» fit la femme en minaudant,
et le mot frappa Jean au visage, humiliant comme un soufflet.

Sa famille!... Cet enfant trouvé qui ronflait la tête sur la
nappe, ce vieux forban ramolli, la pipe en coin de bouche, la voix
poisseuse, expliquant pour la centième fois que deux sous de fouet
lui duraient six mois et que, depuis vingt ans, il n’avait pas
changé de manche!... Sa famille, allons donc!... pas plus qu’elle
n’était sa femme, cette Fanny Legrand, vieille et fatiguée,
avachie sur ses coudes dans la fumée des cigarettes... Avant un
an, tout cela disparaîtrait de sa vie, avec le vague de rencontres
de voyage, de convives de table d’hôte.

Mais à d’autres moments cette idée de départ qu’il invoquait comme
excuse à sa faiblesse, dès qu’il se sentait déchoir, tiré en bas,
cette idée, au lieu de le rassurer, de le soulager, lui faisait
sentir les liens multiples serrés autour de lui, quel déchirement
ce serait que ce départ, non pas une rupture, mais dix ruptures,
et qu’il lui en coûterait de lâcher cette petite main d’enfant qui
la nuit s’abandonnait dans la sienne. Jusqu’à La Balue, le loriot
sifflant et chantant dans sa cage trop petite qu’on devait
toujours lui changer et où il courbait le dos comme le vieux
cardinal dans sa prison de fer; oui, La Balue lui-même avait pris
un petit coin de son coeur, et ce serait une souffrance que l’ôter
de là.

Elle approchait pourtant, cette inévitable séparation; et le
splendide mois de juin, qui mettait la nature en fête, serait
probablement le dernier qu’ils passeraient ensemble. Est-ce cela
qui la rendait nerveuse, irritable, ou l’éducation de Josaph
entreprise d’une ardeur subite, au grand ennui du petit Morvandiau
qui restait des heures devant ses lettres, sans les voir ni les
prononcer, le front fermé d’une barre comme les battants d’une
cour de ferme? De jour en jour, ce caractère de femme s’exaltait
en violences et en pleurs dans des scènes sans cesse renouvelées,
bien que Gaussin s’appliquât à l’indulgence; mais elle était si
injurieuse, il montait de sa colère une telle vase de rancune et
de haine contre la jeunesse de son amant, son éducation, sa
famille, l’écart que la vie allait agrandir entre leurs deux
destinées, elle s’entendait si bien à le piquer aux points
sensibles, qu’il finissait par s’emporter aussi et répondre.

Seulement sa colère à lui gardait une réserve, une pitié d’homme
bien élevé, des coups qu’il ne portait pas, comme trop douloureux
et faciles, tandis qu’elle se lâchait dans ses fureurs de fille,
sans responsabilité, ni pudeur, faisait arme de tout, épiant sur
le visage de sa victime avec une joie cruelle la contraction de
souffrance qu’elle occasionnait, puis tout à coup tombant dans ses
bras et implorant son pardon.

La physionomie des Hettéma, témoins de ces querelles éclatant
presque toujours à table, au moment assis et installé de découvrir
la soupière ou de mettre le couteau dans le rôti, était à peindre.
Ils échangeaient par-dessus la table servie un regard de comique
effarement. Pourrait-on manger, ou le gigot allait-il voler par le
jardin avec le plat, la sauce et l’étuvée de haricots?

«Surtout pas de scène!...» disaient-ils à chaque fois qu’il était
question de se réunir; et c’est le mot dont ils accueillaient une
offre de déjeuner ensemble en forêt, que Fanny leur jetait un
dimanche par-dessus le mur... Oh, non! on ne se disputerait pas
aujourd’hui, il faisait trop beau!... Et elle courut habiller
l’enfant, remplir les paniers.

Tout était prêt, on partait, quand le facteur apporta une lettre
chargée dont la signature retint Gaussin en arrière. Il rejoignit
la bande à l’entrée du bois, et tout bas à Fanny:

-- C’est de l’oncle... Il est ravi... Une récolte superbe, vendue
sur pied... Il renvoie les huit mille francs de Déchelette, avec
bien des compliments et remerciements à sa nièce.

-- Oui, sa nièce!... à la mode de Gascogne... Vieille carotte,
va... dit Fanny qui ne conservait guère d’illusions sur les oncles
du Midi; puis, toute joyeuse: Il va falloir placer cet argent...

Il la regarda stupéfait, l’ayant toujours connue très scrupuleuse
sur les questions de probité monnayée...

-- Placer?... mais ce n’est pas à toi...

-- Tiens, au fait, je ne t’ai pas dit...

Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait à la moindre
altération de la vérité... Ce bon enfant de Déchelette ayant
appris ce qu’ils faisaient pour Joseph, lui avait écrit que cet
argent les aiderait à élever le petit.

-- Puis tu sais, si ça t’ennuie, on les lui rendra, ses huit mille
francs; il est à Paris...

La voix des Hettéma, qui discrètement avaient pris l’avance,
retentit sous les arbres:

-- À droite ou à gauche?

-- À droite, à droite... aux Étangs!...» cria Fanny, puis, tournée
vers son amant: Voyons, tu ne vas pas recommencer à te dévorer
pour des bêtises... nous sommes un vieux ménage, que diable!...

Elle connaissait cette pâleur tremblée de ses lèvres, ce coup
d’oeil au petit, l’interrogeant des pieds à la tête; mais cette
fois ce ne fut qu’une velléité de violence jalouse. Il en arrivait
maintenant aux lâchetés de l’habitude, aux concessions pour la
paix. «Quel besoin de me torturer, d’aller au fond des choses?...
Si cet enfant est à elle, quoi de plus simple qu’elle l’ait pris,
en me cachant la vérité, après toutes les scènes, les
interrogatoires que je lui ai fait subir!... Vaut-il pas mieux
accepter ce qui est et passer tranquillement les quelques mois qui
nous restent?...»

Et par les chemins vallonnés du bois il s’en allait portant leur
déjeuner de cantine dans son lourd panier drapé de blanc, résigné,
las, le dos rond d’un vieux jardinier, tandis que devant lui la
mère et l’enfant marchaient ensemble, Josaph endimanché et gauche
dans un complet de la _Belle-Jardinière_ qui l’empêchait de
courir, elle, en peignoir clair, tête et cou nus sous un parasol
japonais, la taille épaissie, la marche veule, et dans ses beaux
cheveux en torsades, une grande mèche blanche qu’elle ne se
donnait plus la peine de cacher.

En avant et plus bas, se tassait dans la pente de l’allée le
couple Hettéma, coiffé de gigantesques chapeaux de paille pareils
à ceux des cavaliers Touaregs, vêtu de flanelle rouge, chargé de
victuailles, d’engins de pêche, filets, balances à écrevisses, et
la femme, pour alléger son mari, portant vaillamment en sautoir
sur sa poitrine de colosse le cor de chasse sans lequel il n’y
avait pas de promenade en forêt possible pour le dessinateur. En
marchant, le ménage chantait:

_J’aime entendre la rame_
_Le soir battre les flots;_
_J’aime le cerf qui brame..._

Le répertoire d’Olympe était inépuisable de ces sentimentalités de
la rue; et quand on se figurait où elle les avait ramassées, dans
quelle demi-ombre honteuse de persiennes closes, à combien
d’hommes elle les avait chantées, la sérénité du mari accompagnant
à la tierce prenait une extraordinaire grandeur. Le mot du
grenadier à Waterloo: «Ils sont trop...» devait être celui de la
philosophique indifférence de cet homme.

Pendant que Gaussin rêveur regardait l’énorme couple s’enfoncer
dans un creux de vallon où lui-même s’engageait à sa suite, un
grincement de roues montait l’allée avec une volée de fous rires,
de voix enfantines; et tout à coup parut, à quelques pas de lui,
un chargement de fillettes, rubans et cheveux flottants dans une
charrette anglaise traînée par un petit âne, qu’une jeune fille,
guère plus âgée que les autres, tirait par la bride sur ce chemin
difficile.

Il était aisé de voir que Jean faisait partie de la bande dont les
tournures hétéroclites, la grosse dame surtout, ceinturée d’un cor
de chasse, avaient animé le petit monde d’une gaieté
inextinguible; aussi la jeune fille essaya-t-elle d’imposer
silence aux enfants une minute. Mais ce nouveau chapeau Touareg
déchaîna plus fort leur folie moqueuse, et en passant devant
l’homme qui se rangeait pour laisser de la place à la petite
charrette, un joli sourire un peu gêné lui demandait grâce et
s’étonnait naïvement de trouver au vieux jardinier une figure si
douce et si jeune.

Il salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle honte; et
l’attelage s’arrêtant en haut de la côte à une croiserie de
chemins, avec un ramage de petites voix qui lisaient tout haut les
noms du poteau indicateur à demi-effacés par les pluies... _Route
des Étangs_, _Chêne du grand veneur_, _Fausses reposes_, _Chemin
de_ _Vélizy_..., Jean se retourna pour voir disparaître dans
l’allée verte étoilée de soleil et tapissée de mousse, où les
roues filaient sur du velours, ce tourbillon de blonde jeunesse,
cette charretée de bonheur aux couleurs du printemps, aux rires en
fusées sous les branches.

La trompe d’Hettéma, furieuse, le tira brusquement de son rêve.
Ils étaient installés au bord de l’étang, en train de déballer les
provisions; et de loin on voyait reflétées par l’eau claire la
nappe blanche sur l’herbe rase, et les vareuses de flanelle rouge
éclatant dans la verdure comme des vestes de piqueur.

«Arrivez donc... c’est vous qui avez le homard», criait le gros
homme; et la voix nerveuse de Fanny:

-- C’est la petite Bouchereau qui t’a arrêté en route?...

Jean tressaillit à ce nom de Bouchereau qui le ramenait à
Castelet, près du lit de sa mère malade.

-- Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier des mains...
la grande, celle qui conduisait, c’est la nièce du médecin... Une
fille de son frère qu’il a prise chez lui. Ils habitent Vélizy
pendant l’été... Elle est jolie.

-- Oh! jolie... l’air effronté, surtout...

Et Fanny, coupant le pain, épiait son amant, inquiète de ses yeux
distraits.

Mme Hettéma, très grave, déballant le jambon, blâmait fort cette
façon de laisser des jeunes filles courir les bois en liberté.

-- Vous me direz que c’est le genre anglais, et que celle-ci a été
élevée à Londres..., mais c’est égal, ça n’est vraiment pas
convenable.

-- Non, mais très commode pour les aventures!

-- Oh! Fanny...

-- Pardon, j’oubliais... Monsieur croit aux innocentes...

-- Voyons, si l’on déjeunait... fit Hettéma qui commençait à
s’effrayer.

Mais il fallait qu’elle lâchât tout ce qu’elle savait des jeunes
filles du monde. Elle avait de belles histoires là dessus..., les
couvents, les pensionnats, c’était du propre... Elles sortaient de
là épuisées, flétries, avec le dégoût de l’homme; pas même
capables de faire des enfants.

-- Et c’est alors qu’on vous les donne, tas de jobards... Une
ingénue!... Comme s’il y avait des ingénues; comme si du monde ou
pas du monde, toutes les filles ne savaient pas, de naissance, de
quoi il retourne... Moi, d’abord, à douze ans, je n’avais plus
rien à apprendre... vous non plus, n’est-ce pas, Olympe?

-- ... naturellement... dit Mme Hettéma avec un haussement
d’épaules; mais le sort du déjeuner la préoccupait surtout, en
entendant Gaussin qui se montait, déclarer qu’il y avait jeunes
filles et jeunes filles, et qu’on trouverait encore dans les
familles...

-- Ah! oui, la famille, ripostait sa maîtresse d’un air de mépris,
parlons-en...; surtout de la tienne.

-- Tais-toi... Je te défends...

-- Bourgeois!

-- Drôlesse!... Heureusement ça va finir... Je n’en ai plus pour
longtemps à vivre avec toi...

-- Va, va, file, c’est moi qui serai contente...

Ils s’injuriaient en pleine figure, devant la curiosité mauvaise
de l’enfant à plat ventre dans l’herbe, quand une effroyable
sonnerie de trompe, centuplée en écho par l’étang, les masses
étagées du bois, couvrit tout à coup leur querelle.

«En avez-vous assez?... En voulez-vous encore?» et rouge, le cou
gonflé, le gros Hettéma, n’ayant trouvé que ce moyen de les faire
taire, attendait, l’embouchure aux lèvres, le pavillon menaçant.


IX

D’habitude leurs fâcheries ne duraient guère, fondues à un peu de
musique, aux câlines effusions de Fanny; mais, cette fois, il lui
en voulut sérieusement, et plusieurs jours de suite garda le même
pli au front, le même silence de rancune, s’installant à dessiner
sitôt les repas, se refusant à toute sortie avec elle.

C’était comme une honte subite de l’abjection où il vivait, la
crainte de rencontrer encore la petite charrette montant l’allée
et ce limpide sourire de jeunesse auquel il songeait constamment.
Puis, avec un brouillement de rêve qui s’en va, de décor qui se
casse pour les changements à vue d’une féerie, l’apparition devint
confuse, se perdit dans son lointain de bois, et Jean ne la revit
plus. Seulement il lui resta un fond de tristesse dont Fanny crut
savoir la cause, et résolut d’avoir raison....

-- C’est fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse... J’ai vu
Déchelette... Je lui ai rendu l’argent... Il trouve, comme toi,
que c’est plus convenable ainsi; je me demande pourquoi, par
exemple... Enfin, ça y est... Plus tard, quand je serai seule, il
pensera au petit... Es-tu content?... M’en veux-tu toujours?

Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son étonnement de
trouver au lieu du caravansérail bruyant et fou, traversé de
bandes en délire, une maison bourgeoise paisible, gardée d’une
consigne très sévère. Plus de galas, plus de bals masqués; et
l’explication de ce changement, dans ces mots à la craie que
quelque parasite éconduit et furieux avait écrits sur la petite
entrée de l’atelier: _Fermé pour cause de collage_.

-- Et c’est la vérité, mon cher... Déchelette en arrivant s’est
toqué d’une fille de skating, Alice Doré; il l’a prise avec lui
depuis un mois, en ménage, absolument en ménage... Une petite
femme bien gentille, bien douce, un joli mouton... Ils ne font
guère de bruit à eux deux... J’ai promis que nous irions les voir;
ça nous changera un peu du cor de chasse et des barcarolles...
C’est égal, dis donc, le philosophe avec ses théories... Pas de
lendemain, pas de collage... Ah! je l’ai joliment blagué!

Jean se laissa conduire chez Déchelette qu’il n’avait pas revu
depuis leur rencontre à la Madeleine. On l’eût bien surpris alors,
en lui disant qu’il en arriverait à fréquenter sans dégoût ce
cynique et dédaigneux amant de sa maîtresse, à devenir presque son
ami. Dès la première visite, lui-même s’étonnait de se sentir si à
l’aise, charmé par la douceur de cet homme au bon rire d’enfant
dans sa barbe de cosaque, et d’une sérénité d’humeur que
n’altéraient pas les cruelles crises de foie qui plombaient son
teint, le tour de ses yeux.

Et comme on comprenait bien la tendresse qu’il inspirait à cette
Alice Doré, aux longues mains molles et blanches, à
l’insignifiante beauté blonde, que relevait l’éclat de sa chair de
Flamande, aussi dorée que son nom; de l’or dans les cheveux, dans
les prunelles, frangeant les cils, pailletant la peau jusque sous
les ongles.

Ramassée par Déchelette sur l’asphalte du skating, parmi les
grossièretés, les brutalités de la traite, les tourbillons de
fumée que l’homme crache, avec un chiffre, dans le maquillage de
la fille, la politesse de celui-ci l’avait attendrie et surprise.
Elle se retrouva femme, de pauvre bétail à plaisir qu’elle était,
et quand il voulut la renvoyer au matin, conformément à ses
principes, avec un bon déjeuner et quelques louis, elle eut le
coeur si gros, lui demanda si doucement, si désirément «garde-moi
encore...» qu’il ne se sentit pas le courage de refuser. Depuis,
moitié respect humain, moitié lassitude, il tenait sa porte close
sur cette lune de miel de hasard, qu’il passait au frais et au
calme de son palais d’été si bien aménagé pour le confortable; et
ils vivaient ainsi très heureux, elle de ces égards tendres
qu’elle n’avait jamais connus, lui du bonheur qu’il donnait à ce
pauvre être et de sa reconnaissance naïve, subissant aussi sans
qu’il s’en rendît compte, et pour la première fois, le charme
pénétrant d’une intimité de femme, le mystérieux sortilège de la
vie à deux, dans une conformité de bonté et de douceur.

Pour Gaussin, l’atelier de la rue de Rome fut une diversion au
milieu bas et mesquin où traînait sa vie de petit employé en faux
ménage; il aimait la conversation de ce savant aux goûts
d’artiste, de ce philosophe en robe persane, légère et lâche comme
sa doctrine, ces récits de voyages que Déchelette esquissait avec
le moins de mots possible, et si bien à leur place parmi les
tentures orientales, les Bouddhas dorés, les chimères de bronze,
le luxe exotique de ce hall immense où le jour tombait d’un haut
vitrage, vraie lumière de fond de parc, remuée par le feuillage
grêle des bambous, les palmes découpées des fougères
arborescentes, et les énormes feuilles des strilligias mêlées à
des philodendrons aux minces flexibilités de plantes d’eau,
cherchant l’ombre et l’humide.

Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue déserte du
Paris d’été, le frisson des feuilles, l’odeur de terre fraîche au
pied des plantes, c’était la campagne et le sous-bois presque
autant qu’à Chaville, moins la promiscuité et la trompe des
Hettéma. Il ne venait jamais de monde; une fois pourtant Gaussin
et sa maîtresse, arrivant pour dîner, entendirent dès l’entrée
l’animation de plusieurs voix. Le jour baissait, on prenait le
raki dans la serre, et la discussion semblait vive:

-- Et moi je trouve que cinq ans de Mazas, le nom perdu, la vie
détruite, c’est assez payer cher un coup de passion et de folie...
Je signerai votre pétition, Déchelette.

-- C’est Caoudal... dit Fanny tout bas, en tressaillant.

Quelqu’un répondait avec la sécheresse cassante d’un refus:

-- Moi, je ne signe rien, n’acceptant aucune solidarité avec ce
drôle...

-- La Gournerie, maintenant...

Et Fanny, serrée contre son amant, murmurait:

-- Allons-nous-en, si ça t’ennuie de les voir...

-- Pourquoi donc! mais pas du tout...

En réalité, il ne se rendait pas bien compte de l’impression qu’il
aurait à se trouver en face de ces hommes, mais il ne voulait pas
reculer devant l’épreuve, désireux peut-être de savoir le degré
actuel de cette jalousie qui avait fait son misérable amour.

«Allons!» dit-il, et ils se montrèrent dans une lumière rose de
fin de jour, éclairant les crânes chauves, les barbes grisonnantes
des amis de Déchelette jetés sur les divans bas, autour d’une
table d’Orient en escabeau où tremblait, dans cinq ou six verres,
la liqueur anisée et laiteuse qu’Alice était en train de verser.
Les femmes s’embrassèrent:

-- Vous connaissez ces messieurs, Gaussin? demanda Déchelette, au
mouvement berceur de son fauteuil à bascule.

S’il les connaissait!... Deux au moins lui étaient familiers à
force d’avoir dévisagé pendant des heures leurs portraits aux
vitrines de célébrités. Comme ils l’avaient fait souffrir, quelle
haine il s’était sentie contre eux, une haine de succession, une
rage à sauter dessus, à leur manger la figure, lorsqu’il les
rencontrait dans la rue!... Mais Fanny disait bien que cela lui
passerait; maintenant c’était pour lui des visages de
connaissance, presque des parents, des oncles lointains qu’il
retrouvait.

«Toujours beau, le petit!...» dit Caoudal, allongé de toute sa
taille géante et tenant un écran au-dessus de ses paupières pour
les garantir du vitrage. «Et Fanny, voyons?...» Il se leva sur le
coude, cligna ses yeux d’expert:

-- La figure tient encore; mais la taille, tu fais bien de la
ficeler... enfin, console-toi, ma fille, La Gournerie est encore
plus gros que toi.

Le poète pinça dédaigneusement ses lèvres minces. Assis à la
turque sur une pile de coussins -- depuis son voyage en Algérie il
prétendait ne pouvoir se tenir autrement --, énorme, empâté,
n’ayant plus d’intelligent que son front solide sous une forêt
blanche, et son dur regard de négrier, il affectait avec Fanny une
réserve mondaine, une politesse exagérée, comme pour donner une
leçon à Caoudal.

Deux paysagistes à têtes hâlées et rustiques complétaient la
réunion; eux aussi connaissaient la maîtresse de Jean, et le plus
jeune lui dit dans un serrement de main:

-- Déchelette nous a conté l’histoire de l’enfant, c’est très
gentil ce que vous avez fait là, ma chère.

-- Oui, fit Caoudal à Gaussin, oui, très chic, l’adoption... Pas
province du tout.

Elle semblait embarrassée de ces éloges, quand on buta contre un
meuble dans l’atelier obscur, et une voix, demanda:

-- Personne?

Déchelette dit:

-- Voilà Ezano.

Celui-là, Jean ne l’avait jamais vu; mais il savait quelle place
ce bohème, ce fantaisiste, aujourd’hui rangé, marié, chef de
division aux Beaux-Arts, avait tenue dans l’existence de Fanny
Legrand, et il se souvenait d’un paquet de lettres passionnées et
charmantes. Un petit homme s’avança, creusé, desséché, la démarche
raide, qui donnait la main de loin, tenait les gens à distance par
une habitude d’estrade, de figuration administrative. Il parut
très surpris de voir Fanny, surtout de la retrouver belle après
tant d’années:

«Tiens!... Sapho...» et une rougeur furtive égaya ses pommettes.

Ce nom de Sapho qui la rendait au passé, la rapprochait de tous
ses anciens, causa une certaine gêne.

«Et M. d’Armandy qui nous l’a amenée...» fit Déchelette vivement
pour prévenir le nouveau venu. Ezano salua; on se mit à causer.
Fanny rassurée de voir comme son amant prenait les choses, et
fière de lui, de sa beauté, de sa jeunesse, devant des artistes,
des connaisseurs, se montra très gaie, très en verve. Toute à sa
passion présente, à peine se souvenait-elle de ses liaisons avec
ces hommes; des années de cohabitation pourtant, de vie en commun
où l’empreinte se fait d’habitudes, de manies, gagnées à un
contact et lui survivant, jusqu’à cette façon de rouler les
cigarettes qu’elle tenait d’Ezano comme sa préférence du Job et du
maryland.

Jean constatait sans le moindre trouble ce petit détail qui l’eût
exaspéré jadis, éprouvant à se trouver aussi calme, la joie d’un
prisonnier qui a limé sa chaîne, et sent que le moindre effort lui
suffira pour l’évasion.

-- Hein! ma pauvre Fanny, disait Caoudal d’un ton blagueur en lui
montrant les autres... quel déchet!... sont-ils vieux, sont-ils
raplatis!... il n’y a que nous deux, vois-tu, qui tenions le coup.

Fanny se mit à rire:

-- Ah! pardon, colonel -- on l’appelait quelquefois ainsi à cause
de ses moustaches --, ce n’est pas tout à fait la même chose... je
suis d’une autre promotion...

-- Caoudal oublie toujours qu’il est un ancêtre, dit La Gournerie;
et sur un mouvement du sculpteur qu’il savait toucher au vif:
Médaillé de 1840, cria-t-il de sa voix stridente, c’est une date,
mon bon!...

Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une sourde
antipathie qui ne les avait jamais séparés, mais éclatait dans
leurs regards, leurs moindres paroles, et cela depuis vingt ans,
du jour où le poète enlevait sa maîtresse au sculpteur. Fanny ne
comptait plus pour eux, ils avaient l’un et l’autre couru d’autres
joies, d’autres déboires, mais la rancune subsistait, creusée plus
profonde avec les années.

-- Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement si c’est
moi qui suis l’ancêtre!...

Serré dans le veston qui faisait saillir ses muscles, Caoudal se
campait debout, la poitrine cambrée, secouant sa crinière
flamboyante où ne se voyait pas un poil blanc:

-- Médaillé de 1840... cinquante-huit ans dans trois mois... Et
puis, qu’est-ce que ça prouve?... Est-ce l’âge qui fait les
vieux?... Il n’y a qu’à la Comédie-Française et au Conservatoire
que les hommes bafouillent à la soixantaine, en branlant la tête,
et petonnent, le dos rond, les jambes molles, avec des accidents
séniles. À soixante ans, sacrebleu! on marche plus droit qu’à
trente, parce qu’on se surveille; et la femme vous gobe encore
pourvu que le coeur reste jeune, et chauffe, et remonte toute la
carcasse...

-- Crois-tu? fit La Gournerie qui regardait Fanny en ricanant.

Et Déchelette, avec son bon sourire:

-- Pourtant tu dis toujours qu’il n’y a que la jeunesse, tu en
rabâches...

-- C’est ma petite Cousinard qui m’a fait changer d’idée...
Cousinard, mon nouveau modèle... Dix-huit ans, des ronds, des
fossettes partout, un Clodion... Et si bon enfant, si peuple, du
Paris de la Halle où sa mère vend de la volaille... Elle vous a de
ces mots bêtes à l’embrasser, de ces mots... L’autre jour, dans
l’atelier, elle trouve un roman de Dejoie, regarde le titre:
_Thérèse_, et le rejette avec sa jolie moue: «Si ça s’était appelé
Pauv’ Thérèse, je l’aurais lu toute la nuit!...» J’en suis fou, je
vous dis.

-- Du coup te voilà en ménage?... Et dans six mois encore une
rupture, des larmes comme le poing, le dégoût du travail, des
colères à tout tuer...

Le front de Caoudal s’assombrit:

-- C’est vrai que rien ne dure... On se prend, on se quitte...

-- Alors pourquoi se prendre?

-- Eh bien, et toi?... Crois-tu donc que tu en as pour la vie avec
ta Flamande!...

-- Oh! nous autres, nous ne sommes pas en ménage... pas vrai,
Alice?

-- Certainement, répondit d’une voix douce et distraite la jeune
femme montée sur une chaise, en train de cueillir des glycines et
des verdures pour un bouquet de table.

Déchelette continua:

-- Il n’y aura pas de rupture entre nous, à peine une quitterie...
Nous avons fait un bail de deux mois à passer ensemble; le dernier
jour on se séparera sans désespoir et sans surprise... Moi je
retournerai à Ispahan -- je viens de retenir mon _sleeping_ -- et
Alice rentrera dans son petit appartement de la rue Labruyère
qu’elle a toujours gardé.

-- Troisième au-dessus de l’entresol, tout ce qu’il y a de plus
commode pour se fiche par la fenêtre!

En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et lumineuse dans
le jour tombant, sa lourde grappe de fleurs mauves à la main; mais
l’accent de sa parole était si profond, si grave, que personne ne
répondit. Le vent fraîchissait, les maisons d’en face semblaient
plus hautes.

-- Allons nous mettre à table, cria le colonel... Et disons des
choses folâtres...

-- Oui, c’est cela, _gaudeamus_ _igitur_... amusons-nous pendant
que nous sommes jeunes, n’est-ce pas, Caoudal?... dit La Gournerie
avec un rire qui sonnait faux.

Jean, quelques jours après, passait de nouveau rue de Rome, il
trouvait l’atelier fermé, le grand rideau de coutil descendu sur
la vitre, un silence morne des caves jusqu’à la toiture en
terrasse. Déchelette était parti, à l’heure indiquée, le bail
fini. Et lui pensait:

-- C’est beau de faire ce qu’on veut dans l’existence, de
gouverner sa raison et son coeur... Aurai-je jamais ce courage?...

Une main se posa sur son épaule:

-- Bonjour, Gaussin!...

Déchelette, l’air fatigué, plus jaune et plus froncé que
d’habitude, lui expliqua qu’il ne partait pas encore, retenu à
Paris par quelques affaires, et qu’il habitait le Grand-Hôtel,
l’atelier lui faisant horreur depuis cette histoire
épouvantable...

-- Quoi donc?

-- C’est vrai, vous ne savez pas... Alice est morte... Elle s’est
tuée... Attendez-moi, que je regarde si j’ai des lettres...

Il revint presque aussitôt, et tout en faisant sauter des bandes
de journaux d’un doigt nerveux, il parlait sourdement, comme un
somnambule, sans regarder Gaussin qui marchait près de lui:

-- Oui, tuée, jetée par la fenêtre, comme elle l’avait dit le soir
où vous étiez là... Qu’est-ce que vous voulez?... moi, je ne
savais pas, je ne pouvais pas me douter... Le jour où je devais
partir, elle me dit d’un air tranquille: «Emmène-moi,
Déchelette... ne me laisse pas seule... je ne pourrai plus vivre
sans toi...» Ça me faisait rire. Me voyez-vous avec une femme, là-
bas, chez ces Kurdes... Le désert, les fièvres, les nuits de
bivouac... À dîner, elle me répétait encore: «Je ne te gênerai
pas, tu verras comme je serai gentille...» Puis, voyant qu’elle me
faisait de la peine, elle n’a plus insisté... Après, nous sommes
allés aux Variétés dans une baignoire... tout cela convenu
d’avance... Elle paraissait contente, me tenait la main tout le
temps et murmurait: «Je suis bien...» Comme je partais dans la
nuit, je la ramenai chez elle en voiture; mais nous étions tristes
tous deux, sans parler. Elle ne me dit même pas merci pour un
petit paquet que je lui glissai dans la poche, de quoi vivre
tranquille un an ou deux. Arrivés rue Labruyère, elle me demande
de monter... Je ne voulais pas. «Je t’en prie... jusqu’à la porte
seulement.» Mais là je tins bon, je n’entrai pas. Ma place était
retenue, mon sac fait, puis j’avais trop dit que je partirais...
En descendant, le coeur un peu gros, j’entendais qu’elle me criait
quelque chose comme «... plus vite que toi...» mais je ne compris
qu’en bas, dans la rue... Oh!...

Il s’arrêta, les yeux à terre, devant l’horrible vision que le
trottoir lui présentait maintenant à chaque pas, cette masse
inerte et noire qui râlait...

-- Elle est morte deux heures après, sans un mot, sans une
plainte, me fixant de ses prunelles d’or. Souffrait-elle? m’a-t-
elle reconnu? Nous l’avions couchée sur son lit, tout habillée,
une grande mantille de dentelle enveloppant la tête d’un côté,
pour cacher la blessure du crâne. Très pâle, avec un peu de sang
sur la tempe, elle était encore jolie, si douce... Mais comme je
me penchais pour essuyer cette goutte de sang qui revenait
toujours, inépuisable -- son regard m’a semblé prendre une
expression indignée et terrible... Une malédiction muette que la
pauvre fille me jetait... Aussi qu’est-ce que ça me faisait de
rester quelque temps encore ou de l’emmener avec moi, prête à
tout, si peu gênante?... Non, l’orgueil, l’entêtement d’une parole
dite... Eh bien, je n’ai pas cédé, et elle est morte, morte de moi
qui l’aimais pourtant...

Il se montait, parlait tout haut, suivi de l’étonnement des gens
qu’il coudoyait en descendant la rue d’Amsterdam; et Gaussin,
passant devant son ancien logis dont il apercevait le balcon, la
véranda, faisait un retour vers Fanny et leur propre histoire, se
sentait pris d’un frisson, pendant que Déchelette continuait:

-- Je l’ai conduite à Montparnasse, sans amis, sans famille...
J’ai voulu être seul à m’occuper d’elle... Et depuis, je suis là,
pensant toujours à la même chose, ne pouvant me décider à partir
avec cette idée obsédante, et fuyant ma maison où j’ai passé deux
mois si heureux à côté d’elle... Je vis dehors, je cours, j’essaye
de me distraire, d’échapper à cet oeil de morte qui m’accuse sous
un filet de sang...

Et s’arrêtant, buté à ce remords, avec deux grosses larmes qui
glissaient sur son petit nez camard si bon, si épris de la vie, il
disait:

-- Voyons, mon ami; je ne suis pourtant pas méchant... C’est un
peu fort tout de même que j’aie fait ça...

Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un hasard, un
mauvais sort; mais Déchelette répétait en secouant la tête, les
dents serrées:

-- Non, non... Je ne me pardonnerai jamais... Je voudrais me
punir...

Ce désir d’une expiation ne cessa de le hanter, il en parlait à
tous ses amis, à Gaussin qu’il venait prendre à la sortie du
bureau.

«Allez-vous-en donc, Déchelette... Voyagez, travaillez, ça vous
distraira...» lui répétaient Caoudal et les autres, un peu
inquiets de son idée fixe, de cet acharnement à leur faire répéter
qu’il n’était pas méchant. Enfin un soir, soit qu’il eût voulu
revoir l’atelier avant de partir, ou qu’un projet très arrêté d’en
finir avec sa peine l’y eût amené, il rentra chez lui et au matin
des ouvriers descendant des faubourgs à leur travail le
ramassèrent, le crâne en deux, sur le trottoir devant sa porte,
mort du même suicide que la femme, avec les mêmes affres, le même
fracassement d’un désespoir jeté à la rue.

Dans l’atelier en demi-jour, une foule se pressait, d’artistes, de
modèles, de femmes de théâtre, tous les danseurs, tous les
soupeurs des dernières fêtes. C’était un bruit piétiné, chuchoté,
une rumeur de chapelle sous la flamme courte des cierges. On
regardait à travers les lianes, les feuillages, le corps exposé
dans une étoffe de soie ramagée de fleurs d’or, coiffé en turban
pour la hideuse plaie de la tête, et tout de son long étendu, les
mains blanches en avant qui disaient l’abandon, le déliement
suprême, sur le divan bas ombragé de glycines où Gaussin et sa
maîtresse s’étaient connus là nuit du bal.


X

On en meurt donc quelquefois de ces ruptures!... Maintenant, quand
ils se disputaient, Jean n’osait plus parler de son départ, il ne
criait plus, exaspéré:

-- Heureusement, ça va finir.

Elle n’aurait eu qu’à répondre:

-- C’est bien, va-t’en... moi, je me tuerai, je ferai comme
l’autre...

Et cette menace qu’il croyait comprendre dans la mélancolie de ses
regards et des airs qu’elle chantait, dans la songerie de ses
silences, le troublait jusqu’à l’épouvante.

Cependant il avait passé l’examen de classement qui termine, pour
les attachés consulaires, le stage ministériel; reçu dans un bon
rang, on allait le désigner pour un des premiers postes libres, ce
n’était plus qu’une affaire de semaines, de jours!... Et autour
d’eux, dans cette fin de saison aux soleils de plus en plus brefs,
tout se hâtait aussi vers les changements de l’hiver. Un matin,
Fanny, ouvrant la fenêtre devant le premier brouillard, s’écriait:

-- Tiens, les hirondelles sont parties...

L’une après l’autre, les maisons bourgeoises du pays fermaient
leurs persiennes; sur la route de Versailles, des voitures de
déménagement se succédaient, de grands omnibus de campagne chargés
de paquets, avec des panaches de plantes vertes sur la plate-
forme, pendant que les feuilles s’en allaient par tourbillons,
roulaient comme les nuages en fuite sous le ciel bas, et que les
meules montaient dans les champs dégarnis. Derrière le verger,
dépouillé, rapetissé par le manque de verdure, les chalets fermés,
les séchoirs des blanchisseries aux toits rouges se massaient en
paysage triste, et de l’autre côté de la maison, la voie ferrée
mise à nu déroulait tout le long des bois en grisaille sa noire
ligne voyageuse.

Quelle cruauté de la laisser là toute seule dans cette tristesse
des choses! Il sentait son coeur défaillir d’avance; jamais il
n’aurait le courage de l’adieu. C’était bien là-dessus qu’elle
comptait, l’attendant à cette minute suprême, et jusque-là
tranquille, ne parlant de rien, fidèle à sa promesse de ne pas
mettre d’entraves à ce départ de tout temps prévu et consenti. Un
jour, il rentra avec cette nouvelle:

-- Je suis nommé...

-- Ah!... et où donc?...

Elle questionnait, l’air indifférent, mais les lèvres et les yeux
décolorés, une telle crispation sur tout le visage qu’il ne la fit
pas plus longtemps attendre:

-- Non, non... pas encore... J’ai cédé mon tour à Hédouin... ça
nous donne au moins six mois.

Ce fut un débordement de larmes, de rires, de baisers fous qui
balbutiaient:

-- Merci, merci... Quelle bonne vie je vais te faire
maintenant!... C’était ça, vois-tu, qui me rendait méchante, cette
idée de départ...

Elle allait s’y préparer mieux, s’y résigner petit à petit. Et
puis, dans six mois, ce ne serait plus l’automne, avec le contre-
coup de ces histoires de mort.

Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles; et même, pour
éviter les ennuis causés par l’enfant, elle se décidait à le
mettre en pension à Versailles. Il ne sortait que le dimanche, et
si ce nouveau régime ne modifiait pas encore sa nature rebelle et
sauvage, du moins il lui apprenait l’hypocrisie. On vivait au
calme, les dîners avec les Hettéma savourés sans orage, et le
piano rouvert pour les partitions favorites. Mais au fond, Jean
restait plus troublé, plus perplexe que jamais, se demandant où le
mènerait sa faiblesse, songeant parfois à renoncer aux consulats,
à passer dans le service des bureaux. C’était Paris, le bail du
ménage indéfiniment renouvelé; mais tout le rêve de sa jeunesse à
bas, et le désespoir des siens, la brouille certaine avec son père
qui ne lui pardonnerait pas cet abandon, surtout lorsqu’il en
saurait les causes.

Et pour qui?... Pour une créature vieillie, fanée, qu’il n’aimait
plus, il en avait eu la preuve en face de ses amants... Quel
maléfice tenait donc, dans cette vie à deux?

Comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours d’octobre,
un regard de jeune fille levé vers le sien lui rappela tout à coup
sa rencontre du bois, cette grâce radieuse de femme-enfant, dont
le souvenir l’avait poursuivi pendant des mois. Elle portait la
même robe claire que le soleil tachait si joliment sous les
branches, mais recouverte d’un grand manteau de voyage; et dans le
wagon, des livres, un petit sac, un bouquet de grands roseaux, et
des dernières fleurs disaient le retour vers Paris, la fin de la
villégiature. Elle aussi l’avait reconnu, d’un demi-sourire
frissonnant sur la limpidité d’eau de source de ses yeux; et ce
fut, pendant une seconde, l’entente inexprimée de la même pensée
chez ces deux êtres.

«Comment va votre mère, M. d’Armandy?» demanda tout à coup le
vieux Bouchereau que Jean, ébloui, n’avait pas vu d’abord dans son
coin, enfoui et lisant, sa pâle figure inclinée.

Jean donna des nouvelles, très touché qu’on se souvînt des siens
et de lui, bien plus ému encore, quand la jeune fille s’informa
des deux petites bessonnes qui avaient écrit à son oncle une si
gentille lettre pour le remercier des soins donnés à leur mère...
Elle les connaissait!... cela le remplit de joie; puis comme il
était, paraît-il, d’une sensibilité extraordinaire ce matin-là, il
devint triste aussitôt, en apprenant qu’ils rentraient à Paris,
que Bouchereau allait prendre son cours de semestre à l’École de
Médecine. Il n’aurait plus la chance de la revoir... Et les champs
filant aux portières, splendides tout à l’heure, lui semblaient
lugubres, éclairés d’une lumière d’éclipse.

Le train siffla longuement; on arrivait. Il salua, les perdit,
mais à la sortie de la gare ils se retrouvèrent, et Bouchereau
dans le tumulte de la presse l’avertit qu’à partir du jeudi
suivant il restait chez lui, place Vendôme... si le coeur lui
disait d’une tasse de thé... Elle donnait le bras à son oncle, et
il sembla à Jean que c’était elle qui l’invitait sans rien dire.

Après avoir décidé plusieurs fois qu’il irait chez Bouchereau,
puis qu’il n’irait pas -- car à quoi bon se donner des regrets
inutiles? -- il prévint pourtant chez lui qu’il y aurait bientôt
une grande soirée au ministère à laquelle il lui faudrait
assister. Fanny visitait son habit, lui faisait repasser des
cravates blanches; et brusquement, le jeudi soir, il n’eut plus la
moindre envie de sortir. Mais sa maîtresse le raisonnait sur la
nécessité de cette corvée, se reprochant de l’avoir trop absorbé,
gardé pour elle en égoïste, et elle le décidait, achevait de
l’habiller avec des jeux tendres, retouchait le noeud de sa
cravate, le pli de ses cheveux, riait parce que ses doigts
sentaient la cigarette qu’elle reprenait et posait sur la cheminée
à toute minute, et que cela ferait faire la grimace aux danseuses.
Et de la voir très gaie et très bonne, il avait le remords de son
mensonge, serait volontiers resté près d’elle au coin du feu, si
Fanny ne l’eût forcé: «Je veux... il le faut», tendrement poussé
dehors dans la nuit du chemin.

Il était tard quand il rentra; elle dormait, et la lampe allumée
sur ce sommeil de fatigue lui rappela une rentrée pareille, trois
ans passés déjà, après les révélations terribles qu’on venait de
lui faire. Comme il s’était montré lâche alors! Par quelle
aberration ce qui devait briser sa chaîne l’avait-il rivée plus
solidement?... Une nausée lui monta aux lèvres, de dégoût. La
chambre, le lit, la femme lui faisaient également horreur; il prit
la lumière, l’emporta dans la pièce à côté, doucement. Il désirait
tant être seul pour songer à ce qui lui arrivait... oh! rien,
presque rien.....

Il aimait.

Il y a dans certains mots que nous employons ordinairement un
ressort caché qui tout à coup les ouvre jusqu’au fond, nous les
explique dans leur intimité exceptionnelle; puis le mot se replie,
reprend sa forme banale et roule insignifiant, usé par l’habitude
et le machinal. L’amour est un de ces mots-là; ceux pour qui sa
clarté s’est une fois traduite entière, comprendront l’angoisse
délicieuse où vivait Jean depuis une heure, sans bien se rendre
compte d’abord de ce qu’il éprouvait.

Là-bas, place Vendôme, dans ce coin de salon où ils étaient restés
longtemps à causer ensemble, il ne sentait rien qu’un grand bien-
être, un charme doux qui l’enveloppait. Ce n’est qu’une fois
dehors, la porte retombée sur lui, qu’il avait été saisi d’une
allégresse folle, puis d’une défaillance à croire que toutes ses
veines s’ouvraient: «Qu’est-ce que j’ai, mon Dieu?...» Et le Paris
qu’il traversait pour revenir lui paraissait tout nouveau,
féerique, élargi, radieux. Oui, à cette heure où les bêtes de nuit
sont lâchées et circulent, où la vase des égouts remonte, s’étale,
grouille sous le gaz jaune, lui l’amant de Sapho, curieux de
toutes les débauches, le Paris que peut voir la jeune fille
revenant du bal avec des airs de valse plein la tête qu’elle redit
aux étoiles sous les blancheurs de sa parure, ce Paris chaste
baigné de lune claire où s’éclosent les âmes vierges, c’est ce
Paris qu’il avait vu!... Et tout à coup, comme il montait le large
escalier de la gare, si près du retour vers le mauvais gîte, il se
surprenait à dire tout haut: «Mais je l’aime... je l’aime...» et
c’est ainsi qu’il l’avait appris.

-- Tu es là, Jean?... Que fais-tu donc?

Fanny s’éveille en sursaut, effrayée de ne pas le sentir à côté
d’elle. Il faut venir l’embrasser, mentir, raconter le bal du
ministère, dire s’il y avait de jolies toilettes et avec qui il a
dansé; mais pour échapper à cette inquisition, surtout aux
caresses qu’il redoute, tout imprégné du souvenir de l’autre, il
invente un travail pressé, les dessins d’Hettéma.

-- Il n’y a plus de feu; tu vas avoir froid.

-- Non, non...

-- Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta lampe...

Il doit jouer son mensonge jusqu’au bout, installer la table, les
épures; puis assis, immobile, retenant son souffle, il songe, il
se rappelle, et, pour fixer son rêve, le raconte à Césaire dans
une longue lettre, pendant que le vent de nuit remue les branches
qui craquent sans un froissement de feuilles, que les trains se
succèdent en grondant et que La Balue, troublé par la lumière,
s’agite dans sa petite cage, sautille d’un perchoir à l’autre avec
des cris hésitants.

Il dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, son émotion
singulière à l’entrée de ces salons qu’il avait vus si lugubres et
tragiques le jour de la consultation, des chuchotements furtifs
dans les portes, de tristes regards échangés de chaise à chaise,
et qui, ce soir, s’ouvraient animés et bruyants en une longue
enfilade lumineuse. Bouchereau lui-même n’avait plus sa
physionomie dure, cet oeil noir, fouilleur et déconcertant sous
ses gros sourcils d’étoupe, mais une expression reposée et
paternelle de bonhomme qui consent à ce que l’on s’amuse chez lui.

«Tout à coup elle est venue vers moi et je n’ai plus rien vu...
Mon ami, elle s’appelle Irène, elle est jolie, l’air bon, les
cheveux de ce brun doré des Anglaises, une bouche d’enfant
toujours prête à rire... Oh! pas ce rire sans gaieté, qui agace
chez tant de femmes; une vraie expansion de jeunesse et de
bonheur... Elle est née à Londres; mais son père était Français et
elle n’a pas d’accent du tout, seulement une adorable façon de
prononcer certains mots, de dire «unclé» qui chaque fois met une
caresse dans les yeux du vieux Bouchereau. Il l’a prise avec lui
pour soulager la famille de son frère qui est nombreuse, et
remplacer la soeur d’Irène, l’aînée, mariée depuis deux ans à son
chef de clinique. Mais elle, voilà, les médecins ne lui vont
guère... Comme elle m’a amusé avec la bêtise de ce jeune savant
exigeant de sa fiancée, sur toute chose, un engagement formel et
solennel de léguer leur deux corps à la Société d’anthropologie!
... Elle, c’est un oiseau voyageur. Elle aime les bateaux, la mer;
la vue d’un beaupré tourné au large lui prend le coeur... Elle me
disait tout cela librement, en camarade, bien _miss_ d’allures,
malgré sa grâce parisienne, et je l’écoutais ravi de sa voix, de
son rire, de la conformité de nos goûts, d’une certitude intime
que le bonheur de ma vie était là, à côté de ma main, et que je
n’avais qu’à le saisir, l’emporter loin, bien loin, où m’enverrait
la carrière aventureuse...»

-- Viens donc te coucher, m’ami...

Il tressaute, s’arrête, cache instinctivement la lettre qu’il est
en train d’écrire!

-- Tout à l’heure... Dors, dors...

Il lui parle avec colère et, le dos tendu, écoute le sommeil
revenir dans cette respiration de femme, car ils sont très près
l’un de l’autre, et si loin!

«... Quoi qu’il arrive, ce sera la délivrance que cette rencontre
et cet amour. Tu connais ma vie; tu as compris, sans que nous en
parlions jamais, qu’elle est la même qu’autrefois, que je n’ai pas
pu m’affranchir. Mais ce que tu ne sais pas, c’est que j’étais
prêt à sacrifier fortune, avenir, tout, à cette habitude fatale où
je m’enlisais un peu plus chaque jour. Maintenant, j’ai trouvé le
ressort, le point d’appui qui me manquait; et pour ne plus laisser
de recours à ma faiblesse, je me suis juré de ne retourner là-bas
que libre et séparé... À demain l’évasion...»

Ce ne fut ni le lendemain ni le jour suivant. Il fallait un moyen
pour s’évader, un prétexte, le dénouement d’une querelle où l’on
crie: «Je m’en vais», pour ne plus revenir; et Fanny se montrait
douce et gaie comme aux premiers temps illusionnés du ménage.

Écrire «c’est fini» sans plus d’explications?... Mais cette
violente ne se résignerait pas ainsi, le relancerait,
s’acharnerait jusqu’à la porte de son hôtel, de son bureau. Non,
mieux vaudrait l’attaquer de face, la convaincre de l’irrévocable,
du définitif de cette rupture, et sans colère comme sans pitié,
lui en énumérer les causes.

Mais avec ces réflexions, une peur lui revint du suicide d’Alice
Doré. Il y avait devant chez eux, de l’autre côté du pavé, une
ruelle en pente conduisant à la voie et fermée d’une barrière; les
voisins prenaient par là, les jours de presse, pour suivre les
rails jusqu’à la gare. Et l’imagination du Méridional voyait,
après leur scène de rupture, sa maîtresse s’échapper sur la route,
joindre la traverse, se jeter sous les roues du train qui
l’emportait. Cette crainte l’obsédait au point que la seule pensée
de cette barrière battante, entre deux murs chargés de lierre, lui
faisait reculer l’explication.

Encore s’il avait eu là un ami, quelqu’un pour la garder,
l’assister à cette première crise; mais, terrés dans leur collage
comme des marmottes, ils ne connaissaient personne, et ce n’était
pas les Hettéma, ces monstrueux égoïstes luisants et noyés de
graisse, bestialisés encore par l’approche de leur hivernage
d’Esquimaux, que la malheureuse aurait pu appeler au secours de
son désespoir et de son abandon.

Il fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgré sa promesse à
lui-même, Jean était retourné deux ou trois fois place Vendôme, de
plus en plus épris; et quoiqu’il n’eût rien dit encore, l’accueil
à bras ouverts du vieux Bouchereau, l’attitude d’Irène où se
mêlaient dans la réserve une tendresse, une indulgence, et comme
l’attente émue de la déclaration, tout l’avertissait de ne plus
tarder. Puis le supplice de mentir, les prétextes qu’il inventait
pour Fanny, et l’espèce de sacrilège d’aller des baisers de Sapho
à la cour discrète, balbutiante...


XI

Au milieu de ces alternatives, il trouvait au ministère, sur sa
table, la carte d’un monsieur venu déjà deux fois dans la matinée,
disait l’huissier avec un certain respect de la nomenclature
suivante:

C. GAUSSIN D’ARMANDY

Président des Submersionnistes de la Vallée du Rhône,
Membre du Comité central d’étude et de vigilance,
Délégué départemental, etc., etc.

L’oncle Césaire à Paris!... Le Fénat délégué, membre d’un comité
de vigilance!... Sa stupeur durait encore, quand l’oncle parut,
toujours brun comme une pomme de pin, ses yeux fous, son rire au
coin des tempes, sa barbe du temps de la Ligue, mais au lieu de
l’éternelle veste de futaine à côtes, une redingote en drap neuf
bridant sur le ventre et donnant au petit homme une majesté
vraiment présidentielle.

Ce qui l’amenait à Paris? L’achat d’une machine élévatoire pour
l’immersion de ses nouvelles vignes -- il prononçait le mot
«élévatoire» avec une conviction qui le grandissait à ses propres
yeux --, puis la commande de son buste que ses collègues lui
demandaient pour orner la salle du conseil.

-- Tu as vu, ajouta-t-il d’un air modeste, ils m’ont nommé
président... Mon idée de submersion bouleverse le Midi... Et dire
que c’est moi, le Fénat, qui suis en train de sauver les vins de
France!... Il n’y a que les toqués, vois-tu.

Mais le but principal de son voyage, c’était la rupture avec
Fanny. Comprenant que l’affaire traînait en longueur, il venait
donner un coup de main.

-- Je m’y connais, tu penses... Quand courbebaisse a lâché la
sienne pour se marier...

Avant d’attaquer son histoire, il s’arrêta et, déboutonnant sa
redingote, il en tira un petit portefeuille rondement tendu:

-- D’abord, débarrasse-moi de ceci... Bé oui! l’argent... la
libération du territoire...

Il se trompa au geste de son neveu, comprit qu’il refusait par
discrétion:

-- Prends donc! prends donc!... C’est ma fierté de pouvoir rendre
au fils un peu de ce que le père a fait pour moi... D’ailleurs,
Divonne le veut ainsi. Elle est au courant de l’affaire, et si
contente que tu penses à te marier, à secouer ton vieux crampon!

Dans la bouche de Césaire, après le service que sa maîtresse lui
avait rendu, Jean trouva «vieux crampon» un peu injuste, et c’est
avec une pointe d’amertume qu’il répondit:

-- Reprenez votre portefeuille, mon oncle... vous savez mieux que
personne combien ces questions sont indifférentes à Fanny.

-- Oui, c’était une bonne fille... dit l’oncle en oraison funèbre,
et il ajouta, clignant sa patte d’oie: Garde toujours l’argent...
Avec les tentations de Paris, je l’aime mieux entre tes mains que
dans les miennes; et puis il en faut pour les ruptures comme pour
les duels...

Il se leva là-dessus, déclarant qu’il mourait de faim et que cette
grosse question se discuterait mieux, la fourchette à la main, en
déjeunant. Toujours la légèreté gouailleuse du Méridional à
traiter les affaires de femme.

-- Entre nous, petit...

Ils étaient attablés dans un restaurant de la rue de Bourgogne, et
l’oncle s’épanouissait, la serviette au menton, tandis que Jean
grignotait du bout des dents, l’estomac serré.

-- ... Je trouve que tu prends la chose trop au tragique. Je sais
bien que le premier coup est dur, l’explication ennuyeuse; mais,
si cela te coûte trop, ne dis rien, fais comme Courbebaisse.
Jusqu’au matin du mariage, la Mornas a tout ignoré. Le soir, en
sortant de chez sa future, il allait chercher la chanteuse à son
beuglant, et la reconduisait chez elle. Tu me diras que ça n’est
pas très régulier ni bien loyal non plus. Mais quand on n’aime pas
les scènes, et avec des femmes terribles comme Paola Mornas!... Il
y avait près de dix ans que ce grand beau garçon tremblait devant
cette petite moricaude. Pour le décrochage, il fallait ruser,
manoeuvrer...

Et voici comme il s’y était pris.

La veille du mariage, un Quinze Août, le jour de la fête, Césaire
proposa à la petite d’aller pêcher une friture dans l’Yvette.
Courbebaisse devait venir les rejoindre pour dîner; et l’on s’en
retournerait tous trois le lendemain soir, quand Paris aurait
évaporé son odeur de poussière, de carcasses de fusées et d’huile
à lampions. Ça va. Les voilà tous deux étendus dans l’herbe au
bord de cette petite rivière qui frétille et luit entre ses berges
basses, fait les prairies si vertes et les saules si feuillus.
Après la pêche, le bain. Ce n’était pas la première fois qu’il
leur arrivait de nager ensemble, Paola et lui, en bons garçons, en
camarades; mais ce jour-là, cette petite Mornas, les bras, les
jambes nues, son corps de maugrabine fait au moule, que la
mouillure du costume plaquait de partout... peut-être aussi l’idée
que Courbebaisse lui avait donné carte blanche... Ah! la mâtine...
Elle se retourna, le regarda dans les yeux, durement.

-- Vous savez, Césaire, n’y revenez plus.

Il n’insista pas, de peur de gâter son affaire, et se dit: «Ce
sera pour après dîner.» Très gai, le dîner, sur le balcon en bois
de l’auberge, entre les deux drapeaux que le patron avait arborés
en l’honneur du Quinze Août. Il faisait chaud, les foins sentaient
bon, et l’on entendait les tambours, les pétards, la musique de
l’orphéon qui courait les rues.

-- Est-il embêtant, ce Courbebaisse, de n’arriver que demain,
disait la Mornas, qui s’étirait les bras avec un coup de champagne
dans les yeux..., j’ai envie de m’amuser, moi, ce soir.

-- Et moi, donc!

Il était venu s’appuyer à côté d’elle sur la rampe du balcon,
encore brûlante du soleil de la journée, et sournoisement, en
sondeur, il passait le bras autour de sa taille:

-- Oh! Paola... Paola...

Cette fois, au lieu de se fâcher, la chanteuse se mit à rire, mais
si fort, de si bon coeur qu’il finit par en faire autant. Même
tentative repoussée de la même façon, le soir, en rentrant de la
fête où ils avaient dansé, tiré des macarons; et comme leurs
chambres étaient voisines, elle lui chantait à travers la cloison:
_T’es trop p’tit, t’es trop p’tit_..., avec toutes sortes de
comparaisons désobligeantes entre lui et Courbebaisse. Il se
tenait pour ne pas lui répondre, l’appeler la veuve Mornas; mais
c’était encore trop tôt. Le lendemain, par exemple, en
s’installant devant un bon déjeuner, pendant que Paola
s’impatientait et s’inquiétait, à la fin, de ne pas voir arriver
son homme, ce fut avec une certaine satisfaction qu’il tira sa
montre et dit solennellement:

-- Midi, c’est fait...

-- Quoi donc?

-- Il est marié.

-- Qui?

-- Courbebaisse.

Vlan!

-- Ah! mon ami, quelle gifle... Dans toutes mes aventures galantes
je n’ai jamais rien reçu de pareil. Et, tout de suite, la voilà
qui veut partir... Mais, pas de train avant quatre heures... Et
pendant ce temps l’infidèle brûlait les rails du P.-L.-M. vers
l’Italie avec sa femme. Alors, dans sa rage, elle repique, m’abîme
de coups et de griffes; -- cette chance!... moi qui nous avais
enfermés à clef; -- puis elle s’en prend à la vaisselle et tombe
enfin dans une crise de nerfs épouvantable. À cinq, on la porte
sur son lit, on la maintient, tandis que tout éraflé, comme si je
sortais d’un buisson de ronces, je cours pour trouver le médecin
d’Orsay... Dans ces affaires-là, c’est comme sur le terrain, il
faudrait toujours avoir un médecin avec soi. Me vois-tu, par les
routes, à jeun, et un soleil!... Il faisait nuit quand je le
ramenai... Tout à coup, en approchant de l’auberge, une rumeur de
foule, un rassemblement sous les fenêtres... Ah! mon Dieu, elle
s’est suicidée? Elle a tué quelqu’un? Avec la Mornas c’était plus
vraisemblable... Je me précipite, et qu’est-ce que je vois?... Le
balcon chargé de lanternes vénitiennes et la chanteuse debout,
consolée et superbe, enroulée dans un des drapeaux et gueulant la
_Marseillaise_, en pleine fête impériale, au-dessus du peuple qui
acclamait. Et voilà, mon petit, comment s’est terminée la liaison
de Courbebaisse; je ne te dirai pas que tout a été fini d’une
fois. Après dix ans de fers, il faut toujours compter un peu de
surveillance. Mais enfin, le plus fort s’était passé sur moi; et
j’en recevrai bien autant de la tienne, si tu veux.

-- Ah! mon oncle, ce n’est pas le même genre de femme.

-- Va donc, dit Césaire décachetant une boîte de cigares qu’il
approchait de son oreille pour s’assurer s’ils étaient secs, tu
n’es pas le premier qui la quitte...

-- C’est pourtant vrai...

Et Jean se rattrapait avec bonheur à ce mot qui l’eût navré
quelques mois auparavant. Au fond, l’oncle et son histoire comique
le rassuraient un peu, mais ce qu’il n’admettait pas, c’était le
mensonge en partie double pendant des mois, cette hypocrisie, ce
partage, il ne pourrait jamais s’y résoudre et n’avait que trop
attendu.

-- Alors, comment veux-tu faire?...

Pendant que le jeune homme se débattait dans ces incertitudes, le
membre du conseil de vigilance lissait sa barbe, essayait des
sourires, des effets, des ports de tête, puis d’un air négligent:

-- C’est loin d’ici qu’il demeure?

-- Qui donc?

-- Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m’as parlé pour mon
buste... On pourrait aller voir ses prix, pendant qu’on est
ensemble...

Caoudal, bien que célèbre, grand mangeur d’argent, occupait
toujours rue d’Assas l’atelier de ses premiers succès. Césaire,
tout en allant, s’informait de sa valeur artistique; il y mettrait
le prix, certainement, mais ces messieurs du comité tenaient à une
oeuvre de premier ordre.

-- Oh! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal veut bien s’en
charger...

Et il lui énumérait les titres du sculpteur, membre de l’Institut,
commandeur de la Légion d’honneur et d’une foule d’ordres
étrangers. Le Fénat ouvrait de grands yeux.

-- Et vous êtes amis?

-- Très amis.

-- Ce Paris, pas moins!... comme on y fait de belles
connaissances.

Gaussin aurait eu pourtant quelque honte à avouer que Caoudal
était un ancien amant de Fanny, et qu’elle les avait mis en
relation. Mais on eût dit que Césaire y pensait:

-- C’est lui l’auteur de cette Sapho que nous avons à Castelet?...
Alors il connaît ta maîtresse, et pourrait t’aider peut-être à la
rupture. L’Institut, la Légion d’honneur, ça impressionne toujours
une femme...

Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-être à utiliser
l’influence du premier amant.

Et l’oncle continuait d’un bon rire:

-- À propos, tu sais, le bronze n’est plus chez ton père... Quand
Divonne a su, quand j’ai eu le malheur de lui dire que ça
représentait ta maîtresse, elle n’a plus voulu qu’il fût là...
Avec les manies du consul, ses difficultés au moindre changement,
ce n’était pas commode, surtout sans laisser soupçonner le
motif... Oh! les femmes... Elle a si bien manoeuvré qu’à cette
heure M. Thiers préside sur la cheminée de ton père, et la pauvre
Sapho se ronge de poussière dans la chambre du vent, avec les
vieux chenets et les meubles hors d’usage; même qu’elle a reçu un
atout dans le transport, le chignon cassé et sa lyre qui ne tient
plus. La rancune de Divonne, sans doute, qui lui aura porté
malheur.

Ils arrivaient rue d’Assas. Devant l’aspect modeste et travailleur
de cette cité d’artistes, ces ateliers aux portes de remises
numérotées, s’ouvrant de chaque côté d’une longue cour que
terminent les bâtiments vulgaires d’une école communale aux
perpétuelles mélopées de lecture, le président des
submersionnistes eut de nouveaux doutes sur le talent d’un homme
aussi médiocrement logé; mais sitôt entré chez Caoudal, il sut à
quoi s’en tenir: «Pas pour cent mille francs, pas pour un
million!...» hurlait le sculpteur au premier mot de Gaussin; et
soulevant à mesure son grand corps du divan où il s’allongeait
dans le désordre et l’abandon de l’atelier: «Un buste!... Ah bien!
oui... mais regardez donc là-bas cet écrasement de plâtre en mille
miettes... ma figure du prochain Salon que je viens de démolir à
coups de maillet... Voilà le cas que j’en fais, de la sculpture,
et si tentante que soit la binette du monsieur...

-- Gaussin d’Armandy... président...

L’oncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait trop,
Cadoual l’interrompit, et tourné vers le jeune homme:

-- Vous me regardez, Gaussin... Vous me trouvez vieilli?...»

C’est vrai qu’il avait bien son âge dans ce jour tombé d’en haut
sur les balafres, les creux et meurtrissures de sa tête viveuse et
surmenée, sa crinière de lion montrant des râpes de vieux tapis,
ses bajoues pendantes et flasques, et sa moustache aux tons de
métal dédoré qu’il ne se donnait plus la peine de friser ni de
teindre... À quoi bon?... Cousinard, le petit modèle, venait de
partir.

-- Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, une brute, mais
vingt ans!...

L’intonation rageuse et ironique, il arpentait l’atelier,
bousculant d’un coup de botte l’escabeau qui le gênait au passage.
Tout à coup, arrêté devant le miroir enguirlandé de cuivre au-
dessus du divan, il se regardait avec une affreuse grimace:

-- Suis-je assez laid, assez démoli, en voilà des cordes, des
fanons de vieille vache!...

Il prenait son cou à poignée, puis dans un accent lamentable et
comique, une prévoyance de vieux beau qui se pleure:

-- Et dire que je regretterai ça, l’an prochain!...

L’oncle restait effaré. Cet académicien qui se tirait la langue
racontait ses basses amours! Il y avait donc des toqués partout,
même à l’Institut; et son admiration pour le grand homme
s’amoindrissait de la sympathie qu’il ressentait pour ses
faiblesses.

-- Comment va Fanny?... Êtes-vous toujours à Chaville?... fit
Caoudal subitement apaisé et venant s’asseoir à côté de Gaussin
dont il tapotait familièrement l’épaule.

-- Ah! la pauvre Fanny, nous n’avons plus longtemps à vivre
ensemble...

-- Vous partez?

-- Oui, bientôt... et je me marie avant... Il faut que je la
quitte.

Le sculpteur eut un rire féroce:

-- Bravo! Je suis content... Venge-nous, mon petit, venge-nous de
ces coquines-là. Lâche-les, trompe-les, et qu’elles pleurent, les
misérables! Tu ne leur feras jamais autant de mal qu’elles en ont
fait aux autres.

L’oncle Césaire triomphait:

-- Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi tragiquement
que toi... Comprenez-vous cet innocent... ce qui le retient de
s’en aller, c’est la peur qu’elle se tue!

Jean avoua très simplement l’impression que lui avait faite le
suicide d’Alice Doré.

-- Mais ce n’est pas la même chose, dit Caoudal vivement... Celle-
là, c’était une triste, une molle aux mains tombantes... une
pauvre poupée qui manquait de son... Déchelette a eu tort de
croire qu’elle mourait pour lui... Un suicide par fatigue et ennui
de vivre. Tandis que Sapho... ah! ouiche, se tuer... Elle aime
bien trop l’amour et brûlera jusqu’au bout, jusqu’aux bobèches.
Elle est de la race des jeunes premiers qui ne changent jamais de
rôle, et finissent sans dents, sans cils, dans leur peau de jeunes
premiers... Regardez-moi donc... Est-ce que je me tue?... J’ai
beau avoir du chagrin, je sais bien que, celle-là partie, j’en
prendrai une autre, qu’il m’en faudra toujours... Votre maîtresse
fera comme moi, comme elle a déjà fait... Seulement, elle n’est
plus jeune, et ce sera plus difficile.

L’oncle continuait à triompher:

-- Te voilà rassuré, hein?

Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient vaincus et sa
résolution bien prise. Ils partaient, quand le sculpteur les
rappela pour leur montrer une photographie ramassée sur la
poussière de sa table et qu’il essuyait d’un revers de manche.

-- Tenez, la voilà!... Est-elle jolie, la coquine... à se mettre à
genoux devant... Ces jambes, cette gorge!

Et c’était terrible le contraste de ces yeux ardents, de cette
voix passionnée avec le tremblement sénile des gros doigts en
spatule où grelottait l’image souriante, aux charmes capitonnés de
fossettes, de Cousinard le petit modèle.


XII

-- C’est toi?... Comme tu viens de bonne heure!...

Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine de pommes tombées,
et montait le perron très vite, un peu inquiète de la mine à la
fois gênée et volontaire de son amant.

-- Qu’y a-t-il donc?

-- Rien, rien... c’est ce temps, ce soleil... J’ai voulu profiter
du dernier beau jour pour faire un tour en forêt, nous deux...
Veux-tu?

Elle eut son cri d’enfant de la rue, qui lui revenait chaque fois
qu’elle était contente:

-- Oh! veine...

Plus d’un mois qu’ils n’étaient sortis, bloqués par les pluies,
les bourrasques de novembre. On ne s’amusait pas toujours à la
campagne; autant vivre dans l’arche avec les bestiaux de Noé...
Elle avait quelques recommandations à faire à la cuisine, à cause
des Hettéma qui venaient dîner; et pendant qu’il l’attendait
dehors, sur le Pavé des Gardes, Jean regardait la petite maison
réchauffée de cette lumière douce d’arrière-été, la rue de
campagne aux larges dalles moussues, avec cet adieu de nos yeux,
étreignant et doué de mémoire, aux endroits que nous allons
quitter.

La fenêtre de la salle, grande ouverte, laissait échapper les
vocalises du loriot, alternant avec les ordres de Fanny à la femme
de service:

-- Surtout n’oubliez pas, pour six heures et demie... Vous
servirez d’abord la pintade... Ah! que je vous donne du linge...

Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des grésillements de
cuisine et les petits cris de l’oiseau s’égosillant au soleil. Et
lui qui savait que leur ménage n’avait plus que deux heures à
vivre, ces préparatifs de fête lui serraient le coeur.

Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, là, d’un coup; mais il
eut peur de ses cris, de la scène épouvantable que le voisinage
entendrait, d’un scandale à ameuter le haut et le bas Chaville. Il
savait que déchaînée, rien ne comptait plus pour elle, et s’en
tint à son idée de la conduire en forêt.

-- Voilà... j’y suis...

Légère, elle prit son bras, l’avertissant de parler bas et de
marcher vite en passant devant chez leurs voisins, dans la crainte
qu’Olympe voulût les accompagner et gêner leur bonne partie. Elle
ne fut tranquille que le pavé franchi et la voûte du chemin de
fer, lorsqu’ils eurent tourné à gauche dans le bois.

Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamisé d’une brume
argentée et flottante, qui baignait toute l’atmosphère,
s’accrochait aux taillis où quelques arbres, entre leurs feuilles
dorées tenant encore, gardaient des nids de pies, des paquets de
gui vert à de grandes hauteurs. On entendait un cri d’oiseau,
continu, en bruit de lime, et ces coups de bec sur le bois qui
répondent au bûcheron dans les coupes.

Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre amollie
par les pluies de l’automne. Elle avait chaud d’être venue si
vite, les joues allumées, les yeux brillants, s’arrêta pour
enlever la grande mantille de blonde, un cadeau de Rosa, dont elle
s’était garantie la tête en sortant, le reste fragile et coûteux
des splendeurs passées. La robe qu’elle portait, une pauvre robe
en soie noire, craquée sous les bras, à la taille, il la lui
connaissait depuis trois ans; et quand elle la relevait, en
passant devant lui, à cause de quelque flaque, il voyait les
talons de ses bottines qui se tournaient.

Comme elle avait pris gaiement cette demi-misère, sans regret ni
plainte, occupée de lui, de son bien-être, jamais plus heureuse
que lorsqu’elle le frôlait, les deux mains croisées sur son bras.
Et Jean se demandait en la regardant toute rajeunie de ce
renouveau de soleil et d’amour, quelle poussée de sève il y avait
dans une créature pareille, quelle merveilleuse faculté d’oubli et
de pardon, pour garder tant de gaieté, d’insouciance, après une
vie de passions, de traverses et de larmes, tout cela marqué sur
son visage, mais s’effaçant au moindre épanouissement de gaieté.

-- C’est un cèpe, je te dis que c’est un cèpe...

Elle entrait sous bois, enfonçait jusqu’aux genoux dans les
feuilles mortes, revenait toute décoiffée et fripée par les
ronces, et lui montrait ce petit réseau sur le pied du champignon
qui distingue le vrai cèpe du faux:

-- Tu vois, il a le tulle!...

Et elle triomphait.

Lui n’écoutait pas, distrait, s’interrogeant:

-- Est-ce le moment?... Faut-il?...

Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou l’endroit
n’était pas favorable; et il l’entraînait toujours plus loin,
comme un assassin qui médite son coup.

Il allait se décider, quand au tournant d’une allée, quelqu’un
apparut et les dérangea, le garde de ce peuplement, Hochecorne,
qu’ils rencontraient quelquefois. Pauvre diable qui avait
successivement perdu, dans la petite maison forestière que l’État
lui allouait au bord de l’étang, deux enfants, puis sa femme, et
toujours des mêmes fièvres pernicieuses. Dès le premier décès, le
médecin déclarait le logement insalubre, trop près de l’eau et de
ses émanations; et malgré les certificats, les apostilles, on
l’avait laissé là deux ans, trois ans, le temps de voir mourir
tous les siens, à l’exception d’une petite fille avec qui il
venait enfin de s’installer dans un logis neuf à l’entrée du bois.

Hochecorne, face de Breton têtu, aux yeux clairs et courageux, au
front fuyant sous sa casquette d’uniforme, vrai type de fidélité,
de superstition à toutes les consignes, avait la bricole de son
fusil sur une épaule, sur l’autre la tête endormie de son enfant,
qu’il portait.

-- Comment va-t-elle? demanda Fanny souriant à cette fillette de
quatre ans, pâlie et diminuée par la fièvre, qui s’éveillait,
ouvrait de grands yeux cerclés de rose.

Le garde soupira:

-- Pas bien... J’ai beau la mener partout avec moi... voilà
qu’elle ne mange plus, qu’elle n’a de goût à rien; faut croire que
c’était trop tard quand on a changé d’air et qu’elle a déjà pris
le mal... Elle est si légère, voyez, madame, on dirait une
feuille... Un de ces jours elle va fiche le camp comme les
autres... Bon Dieu!...

Ce «bon Dieu!» tout bas, dans la moustache, c’était toute sa
révolte contre la cruauté des bureaux et des paperassiers.

-- Elle tremble, on dirait qu’elle a froid.

-- c’est la fièvre, madame.

-- Attendez, nous allons la réchauffer...

Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, en entoura la
petite:

-- Si, si, laissez donc... ce sera son voile de mariée, plus
tard...

Le père eut un sourire navré, et remuant la menotte de l’enfant
qui se rendormait, blême dans tout ce blanc comme une petite
morte, il lui faisait dire merci à la dame, puis s’éloignait avec
un «bon Dieu!» perdu dans le craquement des branches sous ses
pieds.

Fanny n’était plus gaie, serrée contre lui de toute cette
tendresse craintive de la femme que son émotion, tristesse ou
joie, rapproche de celui qu’elle aime. Jean se disait: «Quelle
bonne fille...», mais sans faiblir dans ses décisions, s’y
affermissant au contraire, car sur la pente de l’allée où ils
entraient se levait l’image d’Irène, le souvenir du rayonnant
sourire rencontré là et qui l’avait pris tout de suite, avant même
qu’il en connût le charme profond, la source intime de douceur
intelligente. Il songea qu’il avait attendu jusqu’au dernier
moment, que c’était aujourd’hui jeudi... «Allons, il le faut...»
et visant un rond-point à quelque distance, il se le donna comme
dernière limite.

Une éclaircie dans une coupe de bois, des arbres couchés au milieu
de copeaux, de sanglants débris d’écorce, et des fagots, des trous
de charbonnage... Un peu plus bas on voyait l’étang d’où montait
une buée blanche, et sur le bord la petite maison abandonnée, au
toit tombant, aux fenêtres cassées, ouvertes, le lazaret des
Hochecorne. Après, les bois remontaient vers Vélizy, un grand
coteau de toisons rousses, de haute futaie serrée et triste... Il
s’arrêta brusquement:

-- Si l’on se reposait un peu?

Ils s’assirent sur une longue charpente jetée à terre, un ancien
chêne dont se comptaient les branches aux blessures de la hache.
L’endroit était tiède, égayé d’une pâle réverbération lumineuse,
et d’un parfum de violettes perdues.

-- Comme il fait bon!... dit-elle, alanguie sur son épaule et
cherchant la place d’un baiser dans son cou.

Il se recula un peu, lui prit la main. Alors, devant l’expression
subitement durcie de son visage, elle s’effraya:

-- Quoi donc? Qu’y a-t-il?

-- Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie... Hédouin, tu sais,
celui qui est parti à ma place...

Il parlait péniblement, avec une voix rauque dont le son
l’étonnait lui-même, mais qui se raffermissait vers la fin de
l’histoire préparée d’avance... Hédouin tombé malade en arrivant à
son poste, et lui, désigné d’office pour aller le remplacer. Il
avait trouvé cela plus facile à dire, moins cruel que la vérité.
Elle l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre, la face d’une
pâleur grise, l’oeil fixe.

-- Quand pars-tu? demanda-t-elle, en retirant sa main.

-- Mais ce soir... cette nuit...

Et la voix fausse et dolente, il ajouta:

-- Je compte passer vingt-quatre heures à Castelet, puis
m’embarquer à Marseille...

-- Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion farouche
qui la mit debout, ne mens plus, tu ne sais pas!... Le vrai, c’est
que tu te maries... Il y a assez longtemps que ta famille te
travaille... Ils ont tellement peur que je te retienne, que je
t’empêche d’aller chercher le typhus ou la fièvre jaune... Enfin
les voilà satisfaits... La demoiselle à ton goût, il faut
croire... Et quand je pense aux noeuds de cravate que je te
faisais, le jeudi!... Étais-je assez bête, hein?

Elle riait d’un rire douloureux, atroce, qui tordait sa bouche,
montrait l’écart que faisait sur le côté la cassure toute récente
sans doute, car il ne l’avait pas vue encore, d’une de ses belles
dents nacrées dont elle était si fière; et cela, cette dent
manquante dans cette figure terreuse, creusée, bouleversée, fit à
Gaussin une peine horrible.

-- Écoute-moi, dit-il la reprenant, l’asseyant de force contre
lui... Eh bien, oui, je me marie... Mon père y tenait, tu sais
bien; mais qu’est-ce que cela peut te faire puisque je dois
partir?...

Elle se dégagea, voulant garder sa colère:

-- Et c’est pour m’apprendre ça, que tu m’as fait faire une lieue
à travers bois... Tu t’es dit: Au moins on ne l’entendra pas, si
elle crie... Non, tu vois... pas un éclat, pas une larme. D’abord,
j’en ai plein le dos du joli garçon que tu es... tu peux t’en
aller, ce n’est pas moi qui te ferai revenir... Sauve toi donc
dans les Îles avec ta femme, ta petite, comme on dit chez toi...
Elle doit être propre, la petite... laide comme un gorille, ou
alors enceinte à pleine ceinture... car tu es aussi jobard que
ceux qui te l’ont choisie.

Elle ne se retenait plus, lancée dans un débordement d’injures,
d’infamies, jusqu’à ne pouvoir bégayer à la fin que des mots
«lâche... menteur... lâche...» sous son nez, en provocation, comme
on montre le poing.

C’était au tour de Jean de l’écouter sans rien dire, sans aucun
effort pour l’arrêter. Il l’aimait mieux ainsi, insultante,
ignoble, la vraie fille du père Legrand; la séparation serait
moins cruelle... En eut-elle conscience? Mais elle se tut tout à
coup, tomba, la tête et le buste en avant, dans les genoux de son
amant, avec un grand sanglot qui la secouait toute, et d’où
sortait une plainte entrecoupée:

-- Pardon, grâce... je t’aime, je n’ai que toi... Mon amour, ma
vie, ne fais pas ça... ne me laisse pas... qu’est-ce que tu veux
que je devienne?

L’émotion le gagnait... Oh! voilà ce qu’il avait redouté... Les
larmes montaient d’elle à lui, et il renversait la tête en arrière
pour les garder dans ses yeux débordants, essayant de l’apaiser
par des mots bêtes, et toujours cet argument raisonnable:

-- Mais puisque je devais partir...

Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout son espoir:

-- Eh! tu ne serais pas parti. Je t’aurais dit: Attends, laisse-
toi aimer encore... Crois-tu que cela se retrouve deux fois d’être
aimé comme je t’aime?... Tu as le temps de te marier, tu es si
jeune... moi, bientôt, je serai finie... je ne pourrai plus, et
alors nous nous quitterons naturellement.

Il voulut se lever; il eut ce courage, et de lui dire que tout ce
qu’elle faisait était inutile; mais s’accrochant à lui, se
traînant agenouillée dans la boue restée à ce creux de vallon,
elle le forçait à reprendre sa place, et devant lui, dans ses
jambes, avec le souffle de ses lèvres, la voluptueuse étreinte de
ses yeux, et des caresses enfantines, les mains à plat sur cette
figure qui se raidissait, les doigts dans ses cheveux, dans sa
bouche, elle essayait de tisonner les cendres froides de leur
amour, lui redisait tout bas les délices passés, les réveils sans
force, l’enlacement anéanti de leurs après-midi du dimanche. Tout
cela n’était rien auprès de ce qu’elle lui donnerait encore; elle
savait d’autres baisers, d’autres ivresses, elle en inventerait
pour lui...

Et pendant qu’elle lui chuchotait de ces mots comme les hommes en
entendent à la porte des bouges, elle avait de grosses larmes
ruisselant sur une expression d’agonie et de terreur, se
débattait, criait d’une voix de rêve:

-- Oh! que ça ne soit pas... dis que ce n’est pas vrai que tu me
quittes...

Et des sanglots encore, des gémissements, des appels au secours,
comme si elle lui voyait un couteau dans les mains.

Le bourreau n’était guère plus vaillant que la victime. Sa colère,
il ne la craignait pas plus que ses caresses; mais il restait sans
défense contre ce désespoir, cette bramée qui remplissait le bois,
allait s’éteindre sur l’eau morte et fiévreuse où descendait un
triste soleil rouge... Il pensait bien souffrir, mais pas à cette
acuité; et il lui fallait tout l’éblouissement du nouvel amour
pour résister à la relever des deux mains, lui dire:

-- Je reste, tais-toi, je reste...

Depuis combien de temps s’épuisaient-ils ainsi tous deux?... Le
soleil n’était plus qu’une barre toujours plus étroite au
couchant; l’étang se teignait d’un gris d’ardoise, et l’on eût dit
que sa vapeur malsaine envahissait la lande et le bois, les
coteaux en face. Dans l’ombre qui les gagnait, il ne voyait plus
que cette figure pâle, levée vers lui, cette bouche ouverte,
clamant d’une intarissable plainte. Un peu après, la nuit venue,
les cris s’apaisèrent. Maintenant, c’était un bruit de larmes à
flots, sans fin, une de ces longues pluies installées sur le grand
fracas de l’orage, et de temps en temps un «Oh!...» profond et
sourd comme devant quelque chose d’horrible qu’elle chassait et
revoyait toujours.

Puis, plus rien. C’est fini, la bête est morte... Une bise froide
se lève, froisse les branches, apportant l’écho d’une heure
lointaine.

-- Allons, viens, ne reste pas là.

Il la soulève doucement, la sent molle dans ses mains, obéissante
comme un enfant et convulsionnée de gros soupirs. Il semble
qu’elle garde une peur, un respect de l’homme qui vient de se
montrer si fort. Elle marche à côté de lui, de son pas, mais
timidement, sans lui donner le bras; et à les voir ainsi,
chancelants et mornes, par les allées où les guide le reflet jaune
du terrain, on dirait un couple de paysans, qui rentre harassé
d’une longue fatigue en plein air.

À la lisière, une lueur apparaît, la porte ouverte d’Hochecorne,
éclairant la silhouette arrêtée de deux hommes:

-- Est-ce vous, Gaussin? demande la voix d’Hettéma qui s’approche
avec le garde.

Ils commençaient à être inquiets de ne pas les voir revenir, et de
ces gémissements qu’on entendait à travers bois. Hochecorne allait
prendre son fusil, se mettre à leur recherche...

-- Bonsoir, monsieur, madame... c’est la petite qui est contente
de son châle...

A fallu que je la couche, avec...» Leur dernière action en commun,
cette charité de tout à l’heure, leurs mains une dernière fois
liées autour de ce petit corps moribond.

-- Adieu, adieu, père Hochecorne.

Et ils se hâtent tous trois vers la maison, Hettéma toujours très
intrigué de ces clameurs qui remplissaient le bois.

-- Ça montait, descendait, on aurait dit une bête qu’on égorge...
Mais comment n’avez-vous rien entendu?

Ni l’un ni l’autre ne répondent.

Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite.

-- Reste dîner... lui dit-elle tout bas, suppliante... Ton train
est passé... tu prendras celui de neuf heures.

Il rentre avec eux. Que peut-il craindre? On ne recommence pas
deux fois une scène pareille, et c’est bien le moins qu’il lui
donne cette petite consolation.

La salle est chaude, la lampe éclaire bien, et le bruit de leurs
pas dans la traverse a prévenu la servante, qui apporte la soupe
sur la table.

«Enfin, vous voilà!...» dit Olympe déjà installée, la serviette
remontée sous ses bras courts. Elle découvre la soupière et
s’arrête tout à coup avec un cri:

-- Mon Dieu, ma chère!...

Hâve, de dix ans plus vieille, les paupières gonflées et
sanglantes, de la boue sur sa robe, jusque dans ses cheveux, le
désordre effaré d’une pierreuse qui sort d’une chasse de police,
c’est Fanny. Elle respire un moment, ses pauvres yeux brûlés
clignotent à la lumière, et peu à peu la chaleur de la petite
maison, cette table gaiement servie, provoquent le souvenir des
bons jours, un nouveau rappel de larmes où se distinguent ces
mots:

-- Il me quitte... Il se marie.

Hettéma, sa femme, la paysanne qui les sert se regardent,
regardent Gaussin. «Enfin, dînons toujours», dit le gros homme
qu’on sent furieux; et le bruit des cuillerées voraces se mêle à
un ruissellement d’eau dans la chambre voisine, où Fanny est en
train d’éponger son visage. Quand elle revient toute bleuie de
poudre, en blanc peignoir de laine, les Hettéma l’épient avec
angoisse, s’attendant à quelque nouvelle explosion, et sont très
étonnés de la voir, sans un mot, se jeter sur les plats
gloutonnement, comme un naufragé, combler le creusement de son
chagrin et le gouffre de ses cris de tout ce qu’elle trouve à
portée, le pain, les choux, une aile de pintade, des pommes. Elle
mange, elle mange...

On cause d’abord d’un air contraint, puis plus librement, et comme
avec les Hettéma ce n’est que de choses bien plates et
matérielles, la façon d’accommoder les crêpes aux confitures, ou
si le crin vaut mieux que la plume pour dormir, on arrive sans
encombre au café, que le gros ménage agrémente d’un petit caramel
savouré lentement, les coudes sur la table.

C’est plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille
qu’échangent ces lourds compagnons de crèche et de litière. Ils
n’ont pas envie de se quitter, ceux-là. Jean surprend ce regard
et, dans l’intimité de la salle pleine de souvenirs, d’habitudes
tapies à tous les coins, une torpeur de fatigue, de digestion, de
bien-être l’envahit. Fanny qui le surveille a rapproché doucement
sa chaise, coulé ses jambes, glissé son bras sous le sien.

-- Écoute, dit-il brusquement... Neuf heures... vite, adieu... Je
t’écrirai.

Il est debout, dehors, la rue franchie, tâte dans l’ombre pour
ouvrir la barrière du passage. Deux bras l’étreignent à plein
corps:

-- Embrasse-moi au moins...

Il se sent pris sous le peignoir ouvert où elle est nue, pénétré
de cette odeur, de cette chaleur de chair de femme, bouleversé de
ce baiser d’adieu qui lui laisse dans la bouche un goût de fièvre
et de larmes; et elle, tout bas, le sentant faible:

-- Encore une nuit, plus qu’une...

Un signal sur la voie... C’est le train!...

Comment eut-il la force de se dégager, de bondir jusqu’à la gare
dont les fanaux luisaient à travers les branches défeuillées? Il
s’en étonnait encore, tout haletant dans un coin de wagon,
guettant par la portière les fenêtres allumées de la maisonnette,
une forme blanche contre la barrière...

-- Adieu! adieu!...

Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu’il venait d’avoir à
ce tournant des rails, en apercevant sa maîtresse à la place
occupée par son rêve de mort.

La tête dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le
pelotonnement des terrains leur petit pavillon, dont la lueur
n’était plus qu’une étoile égarée. Tout à coup il sentit une joie,
un soulagement énormes. Comme on respirait, que c’était beau toute
cette vallée de Meudon et ces grands coteaux noirs dégageant au
loin un triangle étincelant d’innombrables lumières, égrenées vers
la Seine en cordons réguliers! Irène l’attendait là, et il allait
à elle de toute la vitesse du train, de tout son désir d’amoureux,
de tout son élan vers l’honnête et jeune vie...

Paris!... Il arrêtait une voiture pour se faire conduire place
Vendôme. Mais, sous le gaz, il aperçut ses vêtements, ses souliers
couverts de boue, une boue lourde, épaisse, tout son passé qui le
tenait encore pesamment et salement. «Oh! non, pas ce soir...» Et
il rentra à son ancien hôtel, rue Jacob, où le Fénat lui avait
retenu une chambre près de la sienne.


XIII

Le lendemain, Césaire, qui s’était chargé de la commission
délicate d’aller à Chaville reprendre les effets, les livres de
son neveu, consommer la rupture par le déménagement, revint fort
tard, alors que Gaussin commençait à se fatiguer de toutes sortes
de suppositions folles ou sinistres. Enfin un fiacre à galerie,
lourd comme un corbillard, tourna le coin de la rue Jacob, chargé
de caisses ficelées et d’une énorme malle qu’il reconnut pour la
sienne, et l’oncle rentra mystérieux et navré:

-- J’ai été long, pour ramasser le tout en une fois et n’être pas
obligé d’y revenir...

Puis, montrant les colis que deux garçons rangeaient par la
chambre:

-- Ici le linge, les vêtements, là tes papiers, tes livres... Il
ne manque que tes lettres; elle m’a supplié de les lui laisser
encore pour les relire, avoir quelque chose de toi. J’ai pensé que
ça n’offrait pas de danger... C’est une si bonne fille...

Il souffla longuement, assis sur la malle, et s’épongeant le front
avec son mouchoir de soie écrue, large comme une serviette. Jean
n’osait demander des détails, dans quelles dispositions il l’avait
trouvée; l’autre n’en donnait pas, de peur de l’attrister. Et ils
remplirent ce silence, difficile, gros de choses inexprimées, par
des remarques sur le temps changé brusquement depuis la veille,
tourné au froid, sur l’aspect lamentable de cette banlieue de
Paris déserte et dénudée, plantée de cheminées d’usines et de ces
énormes cylindres de fonte, réservoirs des maraîchers. Puis au
bout d’un moment:

-- Elle ne vous a rien donné pour moi, mon oncle?

-- Non... tu peux être tranquille... Elle ne t’embêtera pas, elle
a pris son parti avec beaucoup de résolution et de dignité...

Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention de blâme,
un reproche de sa rigueur?

-- C’est égal, corvée pour corvée, reprenait l’oncle, j’aimais
mieux encore les griffes de la Mornas que le désespoir de cette
malheureuse.

-- Elle a beaucoup pleuré?

-- Ah! mon ami... Et si bien, d’un tel coeur, que je sanglotais
moi-même en face d’elle sans la force de...

Il s’ébroua, secoua son émotion d’un coup de tête de vieille
chèvre:

-- Enfin, que veux-tu? ce n’est pas ta faute... tu ne pouvais
passer toute ta vie là... Les choses sont très convenablement
faites, tu lui laisses de l’argent, un mobilier... Et maintenant,
voguent les amours! Tâche de nous mener ton mariage rondement...
Des affaires trop sérieuses pour moi, par exemple... Il faudra que
le consul s’en mêle... Moi, je suis pour les liquidations de la
main gauche...

Et brusquement repris d’un accès mélancolique, le front à la
vitre, regardant le ciel bas qui ruisselait entre les toits:

-- C’est égal, le monde devient triste... De mon temps on se
séparait plus gaiement que ça.

Le Fénat parti, suivi de sa machine élévatoire, Jean, privé de
cette bonne humeur remuante et bavarde, eut une longue semaine à
passer, une impression de vide et de solitude, tout le noir
désorientement d’un veuvage. En pareil cas, même sans le regret
d’une passion, on cherche son double, il vous manque; car
l’existence à deux, la cohabitation de la table et du lit, créent
un tissu de liens invisibles et subtils, dont la solidité ne se
révèle qu’à la douleur, à l’effort de la brisure. L’influence du
contact et de l’habitude est si miraculeusement pénétrante que
deux êtres vivant de la même vie en arrivent à se ressembler.

Ses cinq ans de Sapho n’avaient pu le pétrir encore à ce point;
mais son corps gardait pourtant les marques de la chaîne, en
subissait le lourd entraînement. Et de même que, plusieurs fois,
ses pas l’auraient tout seuls dirigé vers Chaville au sortir de
son bureau, il lui arrivait le matin de chercher à côté de lui sur
l’oreiller les cheveux noirs en nappes lourdes, démordus de leur
peigne, où tombait son premier baiser.

Les soirées surtout lui semblaient interminables, dans cette
chambre d’hôtel qui lui rappelait les premiers temps de leur
liaison, la présence d’une autre maîtresse délicate et
silencieuse, dont la petite carte embaumait la glace d’un parfum
d’alcôve et du mystère de son nom: Fanny Legrand. Alors il s’en
allait se fatiguer, marcher, s’étourdir aux flonflons et aux
lumières de quelque petit théâtre, jusqu’au moment où le vieux
Bouchereau lui donnait le droit de passer trois soirées par
semaine auprès de sa fiancée.

On s’était enfin entendu. Irène l’aimait, _Unclé_ voulait bien; ce
serait pour les premiers jours d’avril, à la fin du cours. Trois
mois d’hiver à se voir, à s’apprendre, se désirer, faire la
paraphrase aimante et charmante du premier regard qui lie les âmes
et du premier aveu qui les trouble.

Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la moindre
envie de dormir, Jean éprouva le désir de faire sa chambre
ordonnée et laborieuse, par cet instinct naturel de mettre notre
vie en rapport avec nos idées. Il installa sa table et ses livres
non encore déficelés, tassés au fond d’une de ces caisses faites à
la hâte, les codes entre une pile de mouchoirs et une vareuse de
jardin. De l’entrebâillement d’un dictionnaire de Droit
commercial, le plus fréquemment feuilleté, tombait alors une
lettre sans enveloppe, à l’écriture de la maîtresse.

Fanny l’avait confiée au hasard de travaux futurs, se méfiant de
l’attendrissement trop court de Césaire, pensant qu’elle
arriverait plus sûrement ainsi. Il se défendait d’abord de
l’ouvrir, mais cédait aux premiers mots bien doux, bien
raisonnables, dont l’agitation se sentait seulement au tremblé de
la plume, à l’inégale conduite des lignes. Elle ne demandait
qu’une grâce, une seule, qu’il revînt de temps à autre. Elle ne
dirait rien, ne reprocherait rien, ni le mariage, ni cette
séparation qu’elle savait absolue et définitive. Mais le voir!...

«Songe que c’est pour moi un coup terrible et si inattendu, si
brusque... Je suis comme après une mort ou un incendie, ne sachant
à quoi me prendre. Je pleure, j’attends, je regarde la place de
mon bonheur. Il n’y aurait que toi pour m’acclimater à cette
situation nouvelle... C’est une charité, viens me voir, que je ne
me sente pas si seule... j’ai peur de moi...»

Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de la
lettre, se reprenaient chaque fois au même mot: «Viens, viens...»
Il pouvait se croire dans la clairière au milieu des bois avec
Fanny à ses pieds, et sous la cendre violette du soir, cette
pauvre figure levée vers lui, toute fripée et molle de larmes,
cette bouche ouverte qui s’emplissait d’ombre à crier. C’est cela
qui le poursuivit toute la nuit, cela qui troubla son sommeil, et
non l’heureuse ivresse qu’il avait rapportée de là-bas. C’est
cette figure vieillie, flétrie, qu’il revoyait, malgré tous ses
efforts pour mettre entre lui et elle le visage aux purs contours,
à la pulpe d’oeillet en fleur, que l’aveu de l’amour teintait de
petites flammes roses sous les yeux.

Cette lettre avait huit jours de date; huit jours que la
malheureuse attendait un mot, ou une visite, l’encouragement à la
résignation qu’elle demandait. Mais comment n’avait-elle pas
récrit depuis? Peut-être était-elle malade; et d’anciennes
craintes lui revenaient. Il pensa qu’Hettéma pourrait lui donner
des nouvelles, et, confiant dans la régularité de ses habitudes,
alla l’attendre devant le Comité d’artillerie.

Le dernier coup de dix heures sonnait à Saint-Thomas d’Aquin
lorsque le gros homme tourna le coin de la petite place, le collet
retroussé, la pipe aux dents, qu’il tenait à deux mains pour se
chauffer les doigts. Jean le regardait venir de loin, très ému de
tout ce qu’il lui rappelait; mais Hettéma l’accueillit d’un
mouvement d’humeur à peine contraint.

-- Vous voilà!... Je ne sais pas si nous vous avons maudit cette
semaine!... nous qui sommes allés à la campagne pour vivre au
calme...

Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que le
dimanche précédent ils avaient invité Fanny à dîner chez eux avec
l’enfant dont c’était le jour de sortie, histoire de la distraire
un peu de ses vilaines idées. En effet, on avait mangé assez
gaiement, même elle leur chantait un morceau de musique au
dessert; puis on se séparait vers dix heures, et ils s’apprêtaient
à se mettre au lit délicieusement, quand tout à coup on frappe aux
volets et la voix du petit Joseph appelle effarée:

-- Venez vite, maman veut s’empoisonner...

Hettéma se précipite, arrive à temps pour lui arracher de force le
flacon de laudanum. Il avait fallu se battre, la prendre à bras-
le-corps, la maintenir et se défendre, contre les coups de tête,
les coups de peigne dont elle lui abîmait là figure. Dans la
lutte, la fiole se brisait, le laudanum répandu partout, et il
n’en avait pas été autre chose que des vêtements tachés et
empestés de poison.

-- Mais vous comprenez bien que des scènes pareilles, tout ce
drame de faits-divers, pour des gens tranquilles... Aussi c’est
fini, j’ai donné congé, le mois prochain je déménage...

Il remit sa pipe dans l’étui, et avec un adieu bien paisible
disparut sous les arcades basses d’une petite cour, laissant
Gaussin tout bouleversé de ce qu’il venait d’entendre.

Il se représentait la scène dans cette chambre qui avait été leur
chambre, l’effroi du petit appelant au secours, la lutte brutale
avec le gros homme, et il croyait sentir le goût opiacé,
l’amertume somnolente du laudanum répandu. L’épouvante lui en
resta tout le jour, aggravée de l’isolement où elle allait se
trouver. Les Hettéma partis, qui lui retiendrait la main à la
nouvelle tentative?

Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait de n’être
pas si dur qu’il voulait le paraître, puisqu’il prenait encore
quelque intérêt à la pauvre abandonnée: «On t’a dit, n’est-ce
pas?... J’ai voulu mourir... c’était de me sentir si seule!...
J’ai essayé, je n’ai pas pu, on m’a arrêtée, ma main tremblait
peut-être... la peur de souffrir, de devenir laide... Oh! cette
petite Doré, comment a-t-elle eu le courage?... Après la première
honte de m’être manquée, ç’a été une joie de penser que je
pourrais t’écrire, t’aimer de loin, te voir encore; car je ne
perds pas l’espoir que tu viendras une fois, comme on vient chez
une amie malheureuse, dans une maison en deuil, par pitié,
seulement par pitié.»

Dès lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois jours une
capricieuse correspondance, longue, courte, un journal de douleur
qu’il n’eut pas la force de renvoyer et qui agrandit dans ce coeur
tendre la place à vif d’une pitié sans amour, non plus pour la
maîtresse, mais pour l’être humain souffrant à cause de lui.

Un jour c’était le départ de ses voisins, ces témoins de son
bonheur passé qui lui emportaient tant de souvenirs. À présent
elle n’avait plus pour les lui rappeler que les meubles, les murs
de leur petite maison, et la femme de service, pauvre bête
sauvage, aussi peu intéressée aux choses que le loriot, tout
frileux de l’hiver, tristement ébouriffé dans un coin de sa cage.

Un autre jour, un pâle rayon égayant la vitre, elle se réveillait
toute joyeuse dans cette persuasion: il viendra aujourd’hui!...
Pourquoi?... rien, une idée... Tout de suite elle se mettait à
faire la maison belle, et la femme coquette avec sa robe des
dimanches et la coiffure qu’il aimait; puis jusqu’au soir, jusqu’à
la dernière goutte de lumière, elle comptait les trains à la
fenêtre de la salle, l’écoutait venir par le Pavé des Gardes...
Fallait-il être folle!

Quelquefois rien qu’une ligne: «Il pleut, il fait noir... je suis
seule et je te pleure...» Ou bien elle se contentait de mettre
sous enveloppe une pauvre fleur toute trempée et raide de frimas,
la dernière de leur petit jardin. Mieux que toutes les plaintes,
cette fleur ramassée sous la neige, disait l’hiver, la solitude,
l’abandon; il voyait la place, au bout de l’allée, et contre les
plates-bandes, une jupe de femme mouillée jusqu’à l’ourlet, allant
et revenant dans une solitaire promenade.

Cette pitié qui lui angoissait le coeur le faisait vivre encore
avec Fanny, malgré la rupture. Il y songeait, se la figurait à
toute heure; mais par une singulière défaillance de sa mémoire,
quoiqu’il n’y eût guère plus de cinq ou six semaines depuis leur
séparation, et que les moindres détails de leur intérieur lui
fussent encore présents, la cage de La Balue en face d’un coucou
en bois gagné à une fête de campagne, jusqu’aux branches du
noisetier qui battaient au moindre vent la vitre de leur cabinet
de toilette, la femme elle-même ne lui apparaissait plus
distinctement. Il la voyait dans un reculement de brume avec un
seul détail de sa figure, accentué et pénible, la bouche déformée,
le sourire troué par cette dent qui manquait.

Ainsi vieillie, qu’allait-elle devenir, la pauvre créature contre
qui il avait dormi si longtemps? L’argent fini qu’il lui avait
laissé, où irait-elle, jusque vers quel bas-fond? Et tout à coup
se dressait dans son souvenir, la triste raccrocheuse, rencontrée
le soir dans une taverne anglaise, mourant de soif devant sa
tranche de saumon fumé. Elle deviendrait cela, celle dont il avait
si longtemps accepté les soins, la tendresse passionnée et fidèle.
Et cette idée le désespérait... Cependant, que faire? Parce qu’il
avait eu le malheur de rencontrer cette femme, de vivre quelque
temps avec elle, était-il condamné à la garder toujours, à lui
sacrifier son bonheur? Pourquoi lui et pas les autres? Au nom de
quelle justice?

Tout en s’interdisant de la revoir, il lui écrivait; et ses
lettres à dessein positives et sèches laissaient deviner son
émotion sous des conseils de sagesse et d’apaisement. Il
l’engageait à retirer Joseph de pension, à le reprendre pour
s’occuper, se distraire; mais Fanny refusait. À quoi bon mettre
cet enfant en présence de sa douleur, de son découragement?
c’était bien assez du dimanche où le petit rôdait de chaise en
chaise, errait de la salle au jardin, devinant qu’un grand malheur
avait attristé la maison, et n’osant plus demander des nouvelles
de «papa Jean» depuis qu’on lui avait dit avec des sanglots qu’il
était parti, qu’il ne reviendrait plus:

-- Tous mes papas s’en vont, alors!

Et ce mot du petit abandonné, tombant d’une lettre navrante,
restait lourd sur le coeur de Gaussin. Bientôt, cette pensée de la
savoir à Chaville devint une oppression telle, qu’il lui conseilla
de rentrer dans Paris, de voir du monde. Avec sa triste expérience
des hommes et des ruptures, Fanny ne vit dans cette offre qu’un
affreux égoïsme, l’envie de se débarrasser d’elle à jamais, par un
de ces brusques béguins dont elle était familière; et elle s’en
expliqua avec sincérité:

«Tu sais ce que je t’ai dit autrefois... Je resterai ta femme
malgré tout, ta femme aimante et fidèle. Notre petite maison
m’enveloppe de toi, et je ne voudrais la quitter pour rien au
monde... Que ferais-je à Paris? J’ai le dégoût de mon passé qui
t’éloigne; et puis, songe à quoi tu nous exposes... Tu te crois
donc bien fort? Viens, alors, méchant... une fois, rien qu’une...»

Il n’y alla pas; mais, un dimanche, l’après-midi, seul et
travaillant, il entendit frapper deux petits coups à sa porte. Il
tressaillit, reconnut sa façon vive de s’annoncer comme autrefois.
Craignant de trouver en bas quelque consigne, elle était montée
d’une haleine, sans rien demander. Il s’approcha, les pas enfoncés
dans le tapis, entendant son souffle par la feuillure:

-- Jean, es-tu là?...

Oh! cette voix humble et brisée... Encore une fois, pas bien fort:
«Jean!...» puis une plainte soupirée, le froissement d’une lettre,
et la caresse et l’adieu d’un baiser jeté.

L’escalier descendu marche à marche, lentement, comme si elle
attendait un rappel, Jean, seulement alors, ramassa la lettre et
l’ouvrit. On avait enterré le matin la petite Hochecorne à
l’hospice des Enfants-Malades. Elle était venue avec le père et
quelques personnes de Chaville, et n’avait pu se défendre de
monter pour le voir ou laisser ces lignes écrites d’avance.
«... Quand je te le disais!... si j’habitais Paris, on ne verrait
que moi dans ton escalier... Adieu, m’ami, je rentre chez nous...»

Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se rappelait la
même scène rue de l’Arcade, la douleur de l’amant congédié, la
lettre glissée sous la porte, et le rire sans coeur de Fanny. Elle
l’aimait donc plus qu’il n’aimait Irène! Ou bien est-ce que
l’homme, plus mêlé que la femme au combat des affaires et de la
vie, n’a pas comme elle l’exclusivisme de l’amour, l’oubli et
l’indifférence de tout ce qui n’est pas sa passion, absorbante et
unique?

Cette torture, ce mal de pitié dont il souffrait, ne s’apaisait
qu’auprès d’Irène. Ici seulement l’angoisse se desserrait, fondait
sous le doux rayon bleu de ses regards. Il ne lui restait plus
qu’une grande lassitude, une tentation de mettre la tête sur son
épaule et de rester là, sans parler, sans bouger, à l’abri.

-- Qu’avez-vous, lui disait-elle... Est-ce que vous n’êtes pas
heureux?

Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur était-il fait de tant
de tristesse et de larmes? Et par moments il aurait voulu tout lui
dire, comme à une amie intelligente et bonne; sans songer, pauvre
fou, au trouble que de pareilles confidences agitent dans les âmes
toutes neuves, aux inguérissables blessures qu’elles peuvent faire
à la confiance d’une affection. Ah! s’il avait pu l’emporter, fuir
avec elle! il sentait que ce serait la fin des tourments; mais le
vieux Bouchereau ne voulait pas faire grâce d’une heure sur le
temps fixé:

-- Je suis vieux, je suis malade... Je ne verrai plus mon enfant,
ne me privez pas de ces derniers jours...

Sous son air dur, c’était le meilleur des hommes que ce grand
homme. Condamné sans rémission par la maladie de coeur dont il
suivait et constatait lui-même les progrès, il en parlait avec un
sang-froid admirable, continuait ses cours en suffoquant,
auscultait des malades moins atteints que lui. Une seule faiblesse
dans ce vaste esprit, et marquant bien l’origine paysanne du
Tourangeau: son respect pour les titres, la noblesse. Et le
souvenir des petites tourelles de Castelet, le vieux nom d’Armandy
n’avaient pas été étrangers à sa facilité d’agréer Jean comme mari
de sa nièce.

Le mariage se ferait à la gentilhommière, ce qui éviterait de
déplacer la pauvre maman qui envoyait tous les huit jours à sa
future fille une bonne lettre bien tendre, dictée à Divonne ou à
l’une des petites de Béthanie. Et c’était une joie douce pour lui
de parler avec Irène de ses gens, de retrouver Castelet place
Vendôme, toutes ses affections serrées autour de sa chère fiancée.

Seulement il s’effrayait de se sentir si vieux, si las en face
d’elle, de la voir prendre un plaisir d’enfant à des choses qui ne
l’amusaient plus, à des joies de la vie commune, déjà escomptées
par lui. Ainsi la liste à dresser de tout ce qu’il leur faudrait
emporter au Consulat, meubles, étoffes à choisir, liste au milieu
de laquelle il s’arrêtait un soir, la plume hésitante, épouvanté
du retour qu’il faisait vers son installation de la rue
d’Amsterdam, et du recommencement inévitable de tant de jolis
bonheurs usés, finis par ces cinq ans auprès d’une femme, dans un
travestissement de mariage et de ménage.


XIV

-- Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras de Rosa... Je
viens de le porter chez l’empailleur.

De Potter, le musicien, que Jean rencontrait sortant d’un magasin
de la rue du Bac, s’accrochait à lui avec un besoin d’effusion qui
n’allait guère à ses traits impassibles et durs d’homme
d’affaires, et lui racontait le martyre du pauvre Bichito tué par
l’hiver parisien, ratatiné de froid malgré les tampons d’ouate, la
mèche d’esprit-de-vin allumée depuis deux mois sous sa petite
niche, comme on fait aux enfants venus avant terme. Rien n’avait
pu l’empêcher de grelotter, et la nuit d’avant, pendant qu’ils
étaient tous autour de lui, un dernier frisson le secouant de la
tête à la queue, il était mort en bon chrétien, grâce aux flots
d’eau bénite que sur sa peau grenue, où la vie s’évanouissait en
moires changeantes, en mouvements de prisme, maman Pilar répandait
en disant, les yeux au ciel: «_Dios loui pardonne_!»

-- J’en ris, mais j’ai le coeur gros tout de même; surtout quand
je pense au chagrin de ma pauvre Rosa que j’ai laissée en
larmes... Heureusement Fanny était près d’elle...

-- Fanny?...

-- Oui, voilà des temps que nous ne l’avions vue... Elle est
arrivée ce matin juste au milieu du drame, et cette bonne fille
est restée consoler son amie.

Il ajouta, sans s’apercevoir de l’impression causée par ses
paroles:

-- C’est donc fini? Vous n’êtes plus ensemble?... Vous rappelez-
vous notre conversation au lac d’Enghien? Au moins, vous profitez
des leçons qu’on vous donne...

Et il perçait une pointe d’envie dans son approbation.

Gaussin, le front plissé, éprouvait un véritable malaise à songer
que Fanny était retournée chez Rosario; mais il s’en voulait de
cette faiblesse, n’ayant plus après tout ni droit, ni
responsabilité sur cette existence. Devant une maison de la rue de
Beaune, une très ancienne rue du Paris aristocratique d’autrefois
où ils venaient de s’engager, de Potter s’arrêta. C’est là qu’il
demeurait ou qu’il était censé demeurer pour les convenances, pour
le monde, car réellement son temps se passait avenue de Villiers
ou à Enghien, et il ne faisait que des apparitions au domicile
conjugal, pour empêcher que sa femme et son enfant n’eussent l’air
trop abandonnés.

Jean suivait sa route, esquissant déjà un adieu, mais l’autre lui
retint la main dans ses longues mains dures de briseur de clavier
et, sans le moindre embarras, comme un homme que son vice ne gêne
plus:

-- Rendez-moi donc un service... montez avec moi. Je devais dîner
chez ma femme aujourd’hui, mais je ne peux vraiment pas laisser ma
pauvre Rosa toute seule à son désespoir... Vous servirez de
prétexte à ma sortie et m’éviterez une explication ennuyeuse.

Le cabinet du musicien, dans un superbe et froid appartement
bourgeois du second étage, sentait l’abandon de la pièce où l’on
ne travaille pas. Tout y était trop net, sans rien du désordre, de
l’active petite fièvre qui gagne les objets et les meubles. Pas un
livre, pas un feuillet sur la table qu’encombrait majestueusement
un énorme encrier de bronze à sec et reluisant comme dans une
devanture; ni la moindre partition au vieux piano à forme
d’épinette dont s’étaient inspirées les premières oeuvres. Et un
buste en marbre blanc, le buste d’une jeune femme aux traits
délicats, à l’expression de douceur, tout pâle dans le jour qui
tombait, faisait plus froide encore la cheminée sans feu et
drapée, semblait regarder tristement les murs chargés de couronnes
dorées, enrubannées, de médailles, de cadres commémoratifs, toute
une défroque glorieuse et vaniteuse généreusement laissée à la
femme en compensation, et qu’elle entretenait comme les ornements
de tombe de son bonheur.

À peine étaient-ils entrés, la porte du cabinet se rouvrit, et
Mme de Potter parut:

-- C’est toi, Gustave?

Elle le croyait seul, s’arrêta devant la figure inconnue, avec une
visible inquiétude. Élégante et jolie, d’une recherche de mise
intelligente, elle paraissait plus affinée que son buste, la douce
physionomie changée en une résolution courageuse et nerveuse. Dans
le monde, les avis se partageaient sur ce caractère de femme. Les
uns la blâmaient de supporter le dédain affiché du mari, ce ménage
en ville, connu, installé; d’autres admiraient au contraire sa
résignation silencieuse. Et l’opinion générale la tenait pour une
tranquille personne aimant son repos par-dessus tout, trouvant des
compensations suffisantes à son veuvage dans les caresses d’un bel
enfant et la joie de porter le nom d’un grand homme.

Mais pendant que le musicien présentait son compagnon et débitait
n’importe quel mensonge pour se débarrasser du dîner de famille,
au tressaillement de ce jeune visage féminin, à la fixité de ce
regard qui ne voyait plus, n’écoutait plus, comme absorbé de
souffrance, Jean pouvait se rendre compte que sous ces dehors
mondains une grande douleur s’enterrait vivante. Elle parut
accepter cette histoire qu’elle ne croyait pas, se contenta de
dire doucement:

-- Raymond va pleurer, je lui avais promis que nous dînerions près
de son lit.

-- Comment est-il? demanda de Potter, distrait, impatient.

-- Mieux, mais il tousse toujours... Tu ne viens pas le voir?

Il bredouilla quelques mots dans sa moustache, en feignant de
chercher autour de la pièce:

-- Pas maintenant... très pressé... rendez-vous au club pour six
heures...

Ce qu’il voulait éviter, c’était d’être seul avec elle.

«Adieu alors», fit la jeune femme subitement apaisée, les traits
en place, refermée comme une eau pure que vient de troubler une
pierre jusqu’au fond. Elle salua, disparut.

-- Filons!...

Et de Potter délivré entraîna Gaussin qui regardait descendre
devant lui, raide et correct dans son long pardessus serré de
coupe anglaise, ce sinistre passionné, tellement ému quand il
portait à empailler le caméléon de sa maîtresse, et s’en allant
sans embrasser son enfant malade.

-- Tout ça, mon cher, fit le musicien comme en réponse à la pensée
de son ami, c’est la faute de ceux qui m’ont marié. Un vrai
service qu’ils m’ont rendu là et à cette pauvre femme... Quelle
folie de vouloir faire de moi un mari et un père!... J’étais
l’amant de Rosa, je le suis resté, je le resterai jusqu’à ce que
l’un de nous crève... Un vice qui vous a pris au bon moment, qui
vous tient bien, est-ce qu’on s’en dégage jamais?... Et vous-même,
êtes-vous sûr que si Fanny avait voulu?...

Il héla un fiacre vide qui passait, et en montant:

-- À propos de Fanny, vous savez la nouvelle?... Flamant est
gracié, sorti de Mazas... C’est la pétition de Déchelette...
Pauvre Déchelette! il aura fait du bien même après sa mort.

Immobile, avec une envie folle de courir, de rattraper ces roues
qui cahotaient à fond de train dans la rue sombre où le gaz
s’allumait, Gaussin s’étonnait de se sentir si ému.

-- Flamant gracié... sorti de Mazas...

Il redisait ces mots tout bas, y voyant la raison du silence de
Fanny depuis quelques jours, de ses lamentations brusquement
interrompues, tombées sous les caresses d’un consolateur; car la
première pensée du misérable enfin libre avait dû être pour elle.

Il se rappelait la correspondance amoureuse datée de la prison,
l’obstination de sa maîtresse à défendre celui-là seul, quand elle
faisait si bon marché des autres; et au lieu de se féliciter d’une
aventure qui logiquement le déchargeait de toute inquiétude, de
tout remords, une angoisse indéfinissable le tint éveillé et
fiévreux une partie de la nuit. Pourquoi? Il ne l’aimait plus;
seulement il songeait à ses lettres restées aux mains de cette
femme, qu’elle lirait peut-être à l’autre, et dont -- qui sait? --
sous une influence mauvaise, elle pourrait se servir un jour pour
troubler son repos, son bonheur.

Vraie ou fausse, ou cachant sans qu’il s’en doutât un souci
d’autre genre, cette préoccupation de ses lettres le décida à une
démarche imprudente, la visite à Chaville qu’il avait toujours
obstinément refusée. Mais à qui confier une mission aussi intime
et délicate?... Un matin de février, il prit le train de dix
heures, très calme d’esprit et de coeur, avec la seule crainte de
trouver la maison fermée, la femme disparue déjà à la suite de son
bandit.

Dès la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les rideaux aux
fenêtres du pavillon le rassurèrent; et se souvenant de son
émotion, lorsqu’il voyait fuir derrière lui la petite lumière
mouchetant l’ombre, il se raillait lui-même et la fragilité de ses
impressions. Ce n’était plus le même homme qui passait là, et
certainement il ne trouverait plus la même femme. Il n’y avait
pourtant que deux mois depuis. Les bois que longeait le train
n’avaient pas pris de nouvelles feuilles, gardaient les mêmes
lèpres de rouille que le jour de la rupture, et de sa clameur aux
échos.

Il descendit seul à la station, par ce brouillard pénétrant et
froid, prit le petit chemin de campagne tout glissant de neige
durcie, la voûte du chemin de fer, ne rencontra personne avant le
Pavé des Gardes, au tournant duquel apparurent un homme et un
enfant suivis d’un employé de la gare poussant sa brouette chargée
de malles.

L’enfant, tout emmitouflé d’un cache-nez, la casquette jusqu’aux
oreilles, retint un cri en passant près de lui. «Mais c’est
Joseph...» se dit-il, un peu étonné et triste de cette ingratitude
du petit; et s’étant retourné il rencontra le regard de l’homme
qui accompagnait l’enfant par la main. Cette figure intelligente
et fine, pâlie par la claustration, ces vêtements de confection
achetés de la veille, cette barbe blonde à fleur de menton, qui
n’avait pas eu le temps de repousser depuis Mazas... Flamant,
parbleu! Et Joseph était son fils...

Ce fut une révélation dans un éclair. Il revit, comprit tout,
depuis la lettre du coffret où le beau graveur confiait à sa
maîtresse un enfant qu’il avait en province, jusqu’à l’arrivée
mystérieuse du petit, et la mine gênée d’Hettéma pour parler de
cette adoption, et les regards de Fanny à Olympe; car ils
s’étaient tous entendus pour lui faire nourrir le fils du
faussaire. Oh! le joli niais, et comme ils avaient dû rire!... Un
dégoût lui en vint de tout ce passé de honte, une envie de fuir
bien loin; mais des choses le troublaient qu’il aurait voulu
savoir. L’homme et l’enfant partis, pourquoi pas elle? Et puis ses
lettres, il lui fallait ses lettres, ne rien laisser de lui dans
ce coin de souillure et de malheur.

-- Madame?... Voilà monsieur!...

-- Qui, monsieur?... demanda naïvement une voix du fond de la
chambre.

-- Moi...

On entendit un cri, un bond précipité, puis:

-- Attends, je me lève... je viens...

Encore au lit à midi passé! Jean se doutait bien pourquoi, il
connaissait les causes de ces lendemains brisés, harassés; et
pendant qu’il l’attendait dans la salle aux moindres objets
familiers, le sifflet du train montant, le «mé» grelottant d’une
chèvre dans un jardinet voisin, les couverts épars sur la table le
reportaient aux matins d’autrefois, le petit déjeuner en hâte
avant le départ.

Fanny entra avec un élan vers lui, puis, s’arrêtant devant sa
froideur, ils restèrent une seconde étonnés, hésitants, comme
lorsqu’on se retrouve après ces intimités brisées, de chaque côté
d’un pont rompu, d’une distance de rive à rive, et entre soi
l’espace immense des flots roulants et engloutissants.

-- Bonjour... dit-elle tout bas, sans bouger.

Elle le trouvait changé, pâli. Lui s’étonnait de la revoir si
jeune, un peu grossie seulement, moins grande qu’il ne se la
figurait, mais baignée de ce rayonnement spécial, cet éclat du
teint et des yeux, cette douceur de pelouse fraîche que lui
laissaient les nuits de grandes caresses. Elle était donc restée
dans le bois, au fond du ravin encombré de feuilles mortes, celle
dont le souvenir le rongeait de pitié.

-- On se lève tard à la campagne... fit-il d’un accent ironique.

Elle s’excusait, prétextait une migraine, et, comme lui, employait
des formes impersonnelles, ne sachant dire ni toi, ni vous; puis à
l’interrogation muette qui lui montrait le repas desservi:

-- C’est l’enfant... il a déjeuné là ce matin avant de s’en
aller...

-- S’en aller?... Où donc?

Il affectait une suprême indifférence du bout des lèvres, mais
l’éclair de ses yeux le trahissait. Et Fanny:

-- Le père a reparu... il est venu le reprendre...

-- En sortant de Mazas, n’est-ce pas?

Elle tressaillit, mais n’essaya pas de mentir.

-- Eh bien, oui... J’avais promis, je l’ai fait... Que de fois
l’envie me tenait de te le dire, mais je n’osais pas, j’avais peur
que tu le renvoies, le pauvre petit...

Et elle ajouta timidement:

-- Tu étais si jaloux...

Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce forçat... allons
donc!... Et sentant monter sa colère il coupa court, dit vivement
ce qui l’amenait. Ses lettres!... Pourquoi ne les avait-elle pas
données à Césaire, cela leur eût évité une entrevue pénible pour
tous deux.

-- C’est vrai, dit-elle, toujours très douce, mais je vais te les
rendre, elles sont là...

Il la suivit dans la chambre, aperçut le lit défait, recouvert en
hâte sur les deux oreillers, respira cette odeur de cigarettes
brûlées mêlée à des parfums de toilette de femme, qu’il
reconnaissait comme le petit coffret nacré posé sur la table. Et
la même pensée leur venant à tous deux:

-- Il n’y en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la boîte... nous ne
risquerions pas de mettre le feu...

Il se taisait, troublé, la bouche sèche, hésitant à se rapprocher
de ce lit saccagé, devant lequel elle feuilletait les lettres une
dernière fois, la tête penchée, la nuque solide et blanche sous la
torsade relevée de ses cheveux, et dans le flottant vêtement de
laine la taille épaissie et molle, à l’abandon...

-- Voilà!... Elles y sont toutes.

Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car ses
préoccupations avaient changé, Jean demanda:

-- Alors il emmène son enfant?... Où vont-ils?...

-- Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa gravure
qu’il enverra à Paris sous un faux nom.

-- Et toi?... Est-ce que tu comptes rester ici?...

Elle détourna les yeux pour lui échapper, balbutiant que ce serait
bien triste. Aussi elle pensait... elle partirait peut-être
bientôt... un petit voyage.

-- Dans le Morvan, sans doute?... En famille!...

Et lâchant sa fureur jalouse:

-- Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que vous
allez vous mettre en ménage... Il y a assez longtemps que tu en as
envie... Allons. Retourne à ta bauge... Fille et faussaire ça va
ensemble, j’étais bien bon de vouloir te tirer de cette boue.

Elle gardait son mutisme immobile, un éclair de triomphe filtrant
entre ses cils baissés. Et plus il la cinglait d’une ironie
féroce, outrageante, plus elle semblait fière, et s’accentuait le
frisson au coin de sa bouche. Maintenant il parlait de son bonheur
à lui, l’amour honnête et jeune, le seul amour. Oh! le doux
oreiller pour dormir qu’un coeur d’honnête femme... Puis,
brusquement, la voix baissée, comme s’il avait honte:

-- Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a passé la nuit ici?

-- Oui, il était tard, il neigeait... On lui a fait un lit sur le
divan.

-- Tu mens, il a couché là... il n’y a qu’à voir le lit, qu’à te
regarder.

-- Et après?

Elle approchait son visage du sien, ses grands yeux gris éclairés
de flammes libertines...

-- Est-ce que je savais que tu viendrais?... Et toi perdu, qu’est-
ce que ça pouvait me faire, tout le reste? J’étais triste, seule,
dégoûtée...

-- Et puis le bouquet du bagne!... Depuis le temps que tu vivais
avec un honnête homme... ça t’a semblé bon, hein?... Avez-vous dû
vous en fourrer de ces caresses... Ah! saleté!... tiens...

Elle vit venir le coup sans l’éviter, le reçut en pleine figure,
puis avec un grondement sourd de douleur, de joie, de victoire,
elle sauta sur lui, l’empoigna à pleins bras: «M’ami, m’ami... tu
m’aimes encore...» et ils roulèrent ensemble sur le lit.

Le passage à grand fracas d’un express le réveilla en sursaut vers
le soir; et les yeux ouverts, il resta quelques instants sans se
reconnaître, tout seul au fond de ce grand lit où ses membres
rompus comme par une marche excessive semblaient posés les uns à
côté des autres, sans attaches ni ressorts. L’après-midi, il était
tombé beaucoup de neige. Dans un silence de désert, on l’entendait
fondre, ruisseler contre les murs, le long des vitres, s’égoutter
dans les combles du toit, et, par moments, sur le feu de coke de
la cheminée qu’elle éclaboussait.

Où était-il? Que faisait-il là? Peu à peu, dans la réverbération
du petit jardin, la chambre lui apparaissait toute blanche,
éclairée d’en bas, le grand portrait de Fanny dressé en face de
lui, et le souvenir lui revenait de sa chute, sans le moindre
étonnement. Dès en entrant, devant ce lit, il s’était senti
repris, perdu; ces draps l’attiraient comme un gouffre, et il se
disait: «Si j’y tombe, ce sera sans rémission et pour toujours.»
C’était fait; et sous le triste dégoût de sa lâcheté, il y avait
comme un soulagement à l’idée qu’il ne sortirait plus de cette
fange, le pitoyable bien-être du blessé qui, perdant son sang,
traînant sa plaie, s’est étendu sur un tas de fumier pour y
mourir, et las de souffrir, de lutter, toutes les veines ouvertes,
s’enfonce délicieusement dans la tiédeur molle et fétide.

Ce qui lui restait à faire maintenant était horrible, mais très
simple. Retourner à Irène après cette trahison, risquer un ménage
à la de Potter?... Si bas qu’il fût tombé, il n’en était pas
encore là... Il allait écrire à Bouchereau, au grand physiologiste
qui le premier a étudié et décrit les maladies de la volonté, lui
en soumettre un cas terrible, l’histoire de sa vie depuis la
première rencontre avec cette femme quand elle lui avait posé sa
main sur le bras, jusqu’au jour où, se croyant sauvé, en plein
bonheur, en pleine ivresse, elle le ressaisissait par la magie du
passé, cet horrible passé où l’amour tenait si peu de place,
seulement la lâche habitude et le vice entré dans les os...

La porte s’ouvrit. Fanny marchait tout doucement dans la chambre
pour ne pas le réveiller. Entre ses paupières closes, il la
regardait, alerte et forte, rajeunie, chauffant au foyer ses pieds
trempés de la neige du jardin, et de temps en temps tournée vers
lui avec le petit sourire qu’elle avait le matin, dans la dispute.
Elle vint prendre le paquet de maryland à sa place habituelle,
roula une cigarette et s’en allait, mais il la retint.

-- Tu ne dors donc pas?

-- Non... assieds-toi là... et causons.

Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gravité.

-- Fanny... Nous allons partir.

Elle crut d’abord qu’il plaisantait pour l’éprouver. Mais les
détails très précis qu’il donnait la détrompèrent vite. Il y avait
un poste vacant, celui d’Arica; il le demanderait. C’était
l’affaire d’une quinzaine de jours, le temps de préparer les
malles...

-- Et ton mariage?

-- Plus un mot là-dessus... Ce que j’ai fait est irréparable... Je
vois bien que c’est fini, je ne pourrai plus me séparer de toi.

-- Pauvre bébé! fit-elle avec une douceur triste, un peu
méprisante.

Puis, après avoir tiré deux ou trois bouffées:

-- C’est loin, ce pays que tu dis?

-- Arica?... très loin, au Pérou...

Et tout bas:

-- Flamant ne pourra pas te rejoindre...

Elle resta songeuse et mystérieuse dans son nuage de tabac. Lui,
tenait toujours sa main, frôlait son bras nu, et bercé par le
dégoulinement de l’eau tout autour de la petite maison, il fermait
les yeux, s’enfonçait dans la vase doucement.


XV

Nerveux, trépidant, sous vapeur, déjà parti comme tous ceux qui
s’apprêtent au départ, Gaussin est depuis deux jours à Marseille
où Fanny doit venir le rejoindre et s’embarquer avec lui. Tout est
prêt, les places retenues, deux cabines de première pour le vice-
consul d’Arica voyageant avec sa belle soeur; et le voilà qui
arpente le carreau dérougi de la chambre d’hôtel, dans la double
attente fiévreuse de sa maîtresse et de l’appareillage.

Il faut qu’il marche et s’agite sur place, puisqu’il n’ose sortir.
La rue le gêne comme un criminel, comme un déserteur, la rue
marseillaise mêlée et grouillante où il lui semble qu’à chaque
tournant son père, le vieux Bouchereau vont se montrer, lui mettre
la main sur l’épaule pour le reprendre et le ramener.

Il s’enferme, mange là sans même descendre à la table d’hôte, lit
sans fixer ses yeux, se jette sur son lit, distrayant ses vagues
siestes avec le Naufrage de La Pérouse, la Mort du capitaine Cook
pendus aux murs, piquetés de mouches, et des heures entières
s’accoude au balcon en bois vermoulu, abrité d’un store jaune
aussi rapiécé que la voile d’un bateau de pêche.

Son hôtel, l’»hôtel du Jeune Anacharsis», dont le nom pris au
hasard sur le Bottin l’a tenté quand il convenait du rendez-vous
avec Fanny, est une vieille auberge point luxueuse ni même très
propre, mais qui donne sur le port, en pleine marine, en plein
voyage. Sous ses fenêtres, des perruches, des cacatoès, des
oiseaux des îles au doux ramage interminable, tout l’étalage en
plein air d’un oiselier dont les cages empilées saluent le jour
levant d’une rumeur de forêt vierge, couverte et dominée, à mesure
que la journée s’avance, par les bruyants travaux du port, réglés
au bourdon de Notre Dame-de-la-Garde.

C’est une confusion de jurons dans toutes les langues, de cris de
bateliers, de portefaix, de marchands de coquillages, entre les
coups de marteau du bassin de radoub, le grincement des grues, le
heurt sonore des «romaines» rebondissant sur le pavé, cloches de
bords, sifflets de machines, bruits rythmés de pompes, de
cabestans, eaux de cale qu’on dégorge, vapeur qui s’échappe, tout
ce fracas doublé et répercuté par le tremplin de la mer voisine,
d’où monte de loin en loin le mugissement rauque, l’haleine de
monstre marin d’un grand transatlantique qui prend le large.

Et les odeurs aussi évoquent des pays lointains, des quais plus
ensoleillés et chauds encore que celui-ci; les bois de santal, de
campêche qu’on décharge, les limons, les oranges, pistaches,
fèves, arachides, dont l’âcre senteur se dégage, monte avec des
tourbillons de poussières exotiques dans une atmosphère saturée
d’eau saumâtre, d’herbes brûlées, des graisses fumeuses des _Cook-
house_.

Le soir venu, ces rumeurs s’apaisent, ces épaisseurs de l’air
retombent et s’évaporent; et tandis que Jean, rassuré par l’ombre,
le store relevé, regarde le port endormi et noir sous l’entre-
croisement en hachures des mâts, des vergues, des beauprés, quand
le silence n’est traversé que du clapotis d’une rame, de l’aboi
lointain d’un chien de bord, au large, tout au large, le phare de
Planier projette en tournant une longue flamme rouge ou blanche
qui déchire l’ombre, montre en un clignotement d’éclair des
silhouettes d’îles, de forts, de roches. Et ce regard lumineux
guidant des milliers de vies à l’horizon, c’est encore le voyage,
qui l’invite et lui fait signe, l’appelle dans la voix d’un vent,
les houles de la pleine mer, et la rauque clameur d’un _steamboat_
qui râle et souffle toujours à quelque point de la rade.

Encore vingt-quatre heures d’attente; Fanny ne doit le rejoindre
que dimanche. Ces trois jours trop tôt au rendez-vous, il devait
les passer près des siens, les donner aux bien-aimés qu’il ne
reverra de plusieurs années, qu’il ne retrouvera plus peut-être;
mais dès le soir de son arrivée à Castelet, quand son père a su
que le mariage était rompu et qu’il en a deviné les causes, une
explication a eu lieu, violente, terrible.

Que sommes-nous donc, que sont nos affections les plus tendres,
les plus près de notre coeur, pour qu’une colère qui passe entre
deux êtres de même chair, de même sang, arrache, torde, emporte
leur tendresse, les sentiments de nature aux racines si profondes
et si fines, avec la violence aveugle, irrésistible, d’un de ces
typhons des mers de Chine dont les plus durs marins n’osent se
souvenir et disent en pâlissant:

-- Ne parlons pas de ça...

Il n’en parlera jamais, mais il s’en souviendra toute sa vie de
cette horrible scène sur la terrasse de Castelet où s’est passée
son enfance heureuse, devant cet horizon splendide et calme, ces
pins, ces myrtes, ces cyprès qui se serraient immobiles et
frissonnants autour de la malédiction paternelle. Toujours il
reverra ce grand vieillard, aux joues convulsées et remuantes,
marchant sur lui avec cette bouche de haine, ce regard de haine,
proférant les paroles qu’on ne pardonne pas, le chassant de la
maison et de l’honneur:

-- Va-t’en, pars avec ta gueuse, tu es mort pour nous!...

Et les petites bessonnes criant, se traînant à genoux sur le
perron, demandant grâce pour le grand frère, et la pâleur de
Divonne, sans un regard, sans un adieu, pendant que là-haut,
derrière la vitre, le doux et anxieux visage de la malade
demandait pourquoi tout ce bruit et son Jean s’en allant si vite
et sans l’embrasser.

Cette idée qu’il n’avait pas embrassé sa mère l’a fait revenir à
mi-route d’Avignon; il a laissé Césaire avec la voiture au bas du
pays, pris la traverse et pénétré dans Castelet par le clos, comme
un voleur. La nuit était sombre; ses pas s’empêtraient dans la
vigne morte, et même il finissait par ne plus pouvoir s’orienter,
cherchant sa maison dans les ténèbres, déjà étranger chez lui. La
blancheur des murs crépis le guidait enfin d’un reflet vague; mais
la porte du perron était fermée, les fenêtres partout éteintes.
Sonner, appeler? Il n’osait, par crainte de son père. Deux ou
trois fois il a fait le tour du logis, espérant trouver l’issue
d’un volet mal clos. Partout la lanterne de Divonne avait passé
comme chaque soir; et après un long regard à la chambre de sa
mère, l’adieu de tout son coeur à sa maison d’enfance qui le
repousse elle aussi, il s’est enfui désespéré avec un remords qui
ne le quitte plus.

D’ordinaire, pour ces absences de durée, ces traversées aux
dangereux hasards de la mer et du vent, les parents, les amis,
prolongent les adieux jusqu’à l’embarquement définitif; on passe
la dernière journée ensemble, on visite le bateau, la cabine du
partant afin de mieux le suivre dans sa route. Plusieurs fois par
jour, Jean voit passer devant l’hôtel de ces affectueuses
reconduites, parfois nombreuses et bruyantes; mais il s’émeut
surtout d’un groupe familial à l’étage au-dessous du sien. Un
vieux, une vieille, des gens de campagne à tournure aisée, en
veste de drap et cambrésine jaune, sont venus accompagner leur
garçon, l’assistent jusqu’au départ du paquebot; et penchés à leur
fenêtre, dans le désoeuvrement de l’attente, on les voit tous les
trois, se tenant par le bras, le matelot au milieu, bien serrés.
Ils ne parlent pas, ils s’étreignent.

Jean songe en les regardant au beau départ qu’il aurait eu... Son
père, ses petites soeurs, et, s’appuyant sur lui d’une douce main
frémissante, celle dont les beauprés au large entraînaient le vif
esprit et l’âme aventureuse... Regrets stériles. Le crime est
accompli, son destin sur les rails, il n’a qu’à partir et à
oublier...

Qu’elles lui semblèrent lentes et cruelles les heures de la
dernière nuit! Il se tournait, se retournait dans son lit
d’auberge, guettait le jour sur la vitre aux décroissements lents
du noir au gris, puis au blanc d’aube que le phare piquait encore
d’une étincelle rouge effacée au soleil levant.

Alors seulement il s’endormit, réveillé tout à coup par un
éclaboussement de rayons dans sa chambre, les cris confondus des
cages de l’oiselier avec les innombrables carillons du dimanche de
Marseille, répandus par les quais élargis, toutes machines au
repos, des oriflammes flottant aux mâts... Déjà dix heures! Et
l’express de Paris arrive à midi, vite il s’habille pour aller au-
devant de sa maîtresse; ils déjeuneront en face de la mer, puis on
portera les bagages à bord et à cinq heures, le signal.

Un jour merveilleux, un ciel profond où les mouettes passent en
taches blanches, la mer d’un bleu plus foncé, d’un bleu minéral,
sur lequel, à l’horizon, des voiles, des fumées, tout est visible,
tout miroite et tout danse; et comme le chant naturel de ces rives
de soleil aux transparences d’atmosphère et d’eau, des harpes
sonnent sous les croisées de l’hôtel, un air italien d’une
facilité divine, mais dont la note pincée et traînée sur les
cordes émeut cruellement les nerfs. C’est plus que de la musique,
c’est la traduction ailée de ces allégresses du Midi, ces
plénitudes de vie et d’amour gonflées jusqu’aux larmes. Et le
souvenir d’Irène passe dans la mélodie, vibrant et pleurant. Comme
c’est loin!... Quel beau pays perdu, quel regret pour toujours des
choses brisées, irréparables!

Allons!

Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un garçon!

-- Une lettre pour M. le consul... Elle est arrivée le matin, mais
M. le consul dormait si profondément!

Les voyageurs de distinction sont rares à l’hôtel du _Jeune
Anacharsis_; aussi les braves Marseillais font-ils sonner à tout
propos le titre de leur pensionnaire... Qui peut lui écrire?
Personne ne connaît son adresse, à moins que Fanny... Et regardant
mieux l’enveloppe, il s’épouvante, il a compris.

«Eh bien, non! je ne pars pas; c’est une trop grande folie dont je
ne me sens pas la force. Pour des coups pareils, mon pauvre ami,
il faut la jeunesse que je n’ai plus, ou l’aveuglement d’une
passion folle qui nous manque à l’un comme à l’autre. Il y a cinq
ans, aux beaux jours, un signe de toi m’aurait fait te suivre de
l’autre côté de la terre, car tu ne peux nier que je t’aie aimé
passionnément. Je t’ai donné tout ce que j’avais; et lorsqu’il a
fallu m’arracher de toi j’ai souffert, comme jamais pour aucun
homme. Mais ça use, vois-tu, un amour pareil... Te sentir si beau,
si jeune, toujours trembler, tant de choses à défendre!...
Maintenant je n’en peux plus, tu m’as trop fait vivre, trop fait
souffrir, je suis à bout.

«Dans ces conditions, la perspective de ce grand voyage, de ce
déménagement d’existence, me fait peur. Moi qui aime tant ne pas
bouger et qui ne suis jamais allée plus loin que Saint-Germain, tu
penses! Et puis les femmes vieillissent trop vite au soleil, et tu
n’aurais pas encore trente ans que je serais jaunie et fripée
comme maman Pilar; c’est pour le coup que tu m’en voudrais de ton
sacrifice et que la pauvre Fanny payerait pour tout le monde.
Écoute, il y a un pays d’Orient, j’ai lu ça dans un de tes _Tour
du Monde_, où, quand une femme trompe son mari, on la coud vivante
avec un chat, en une peau de bête toute fraîche, puis on lâche le
paquet sur la plage hurlant et bondissant en plein soleil. La
femme miaule, le chat griffe, tous deux s’entre-dévorent pendant
que la peau se racornit, se resserre sur cette horrible bataille
de captifs, jusqu’au dernier râle, jusqu’à la dernière palpitation
du sac. c’est un peu le supplice qui nous attendait ensemble...»

Il s’arrêta une minute, écrasé, stupide. À perte de vue le bleu de
la mer étincelait. _Addio_... chantaient les harpes auxquelles
s’était jointe une voix chaude et passionnée comme elles...
_Addio_... Et le néant de sa vie détruite, ravagée, toute de
débris et de larmes, lui apparut, le champ ras, les moissons
faites sans espoir de retour, et pour cette femme qui lui
échappait...

«J’aurais dû te dire cela plus tôt, mais je n’osais pas, te voyant
si monté, si résolu. Ton exaltation me gagnait; puis la vanité de
la femme, la fierté bien naturelle de t’avoir reconquis après la
rupture. Seulement, tout au fond de moi, je sentais que ça n’y
était plus, quelque chose de fini, de craqué. Comment veux-tu?
après des secousses pareilles... Et ne te figure pas que ce soit à
cause de ce malheureux Flamant. Pour lui comme pour toi et tous
les autres, c’est fini, mon coeur est mort; mais il reste cet
enfant dont je ne peux plus me passer et qui me ramène auprès du
père, pauvre homme qui s’est perdu par amour et m’est revenu de
Mazas aussi fervent et tendre qu’à notre première rencontre.
Figure-toi que, lorsque nous nous sommes revus, il a passé toute
la nuit à pleurer sur mon épaule; tu vois qu’il n’y avait guère de
quoi te monter la tête...

«Je te l’ai dit, mon cher enfant, j’ai trop aimé, je suis rompue.
À présent j’ai besoin qu’on m’aime à mon tour, qu’on me choie, et
m’admire, et me berce. Celui-là sera à genoux, ne me verra jamais
de rides ni de cheveux blancs; et s’il m’épouse, comme il en a
l’intention, c’est moi qui lui ferai une grâce. Compare... Surtout
pas de folies. Mes précautions sont prises pour que tu ne puisses
me retrouver. Du petit café de la gare d’où je t’écris, je vois à
travers les arbres la maison où nous avons eu de si bons et de si
cruels moments, et l’écriteau qui se balance sur la porte,
attendant de nouveaux hôtes... Te voilà libre, tu n’entendras plus
jamais parler de moi... Adieu, un baiser, le dernier, dans le
cou..., m’ami...»



      [1] _Le postillon de Longjumeau_ est un opéra de Adam qui
comporte un air très connu, du temps de Daudet, sur le beau
postillon... [Note de l’éditeur]





End of the Project Gutenberg EBook of Sapho, by Alphonse Daudet

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13825 ***